有這么一種說法:很多因素使印度四分五裂,但有兩個因素卻讓它空前團(tuán)結(jié),那就是板球及其超級球星薩欽·騰杜卡。
如果你問什么是世界第一運動,多數(shù)人會回答說“足球”,但至少有兩個國家的人對此持不同觀點——美國人會說,“是籃球吧”,印度人的回答則斬釘截鐵,“當(dāng)然是板球啦!”美國人玩得登峰造極的NBA眾人皆知,我們不去說它;今天我們還是聊聊印度人的板球吧。
如果你去印度旅游,無論是在繁華都市還是窮鄉(xiāng)僻壤,你隨便問一個印度人:“你喜歡板球嗎?”他(她)一定會感到奇怪地回答:“問我們印度人喜不喜歡板球?嘿,你還是去問母雞會不會下蛋吧?!贝_實,時至今日,板球已經(jīng)滲透到這個次大陸社會結(jié)構(gòu)的各個領(lǐng)域和不同階層。它抹平了宗教差異,超越了社會等級,已成為一項巨大的產(chǎn)業(yè)。在印度,它還體現(xiàn)著一份民族自豪感和愛國主義情緒,流淌在每個印度人的血液里。毫不夸張地說,在印度歷史上只有民族獨立運動可以與之相提并論。
在這項交織著他們瘋狂情感的運動中,有一個運動員獨領(lǐng)群雄,睥睨四方,那就是他們的民族英雄——薩欽·騰杜卡。
1973年騰杜卡出生時,印度電視上直播的板球比賽還是鳳毛麟角,多數(shù)板球迷不得不湊合著聽聽廣播評論,欣賞欣賞圖片或看看報刊上短得可憐的黑白文字報道。短短的16年里,隨著騰杜卡登上國際比賽的舞臺,一切都改變了。如今,板球運動在印度已經(jīng)深入百萬家庭,所有的印度人都可以通過板球來一賭運氣,或大獲其利,或輸個精光。
在印度,騰杜卡是第一個既在運動場上技壓群雄,又在公眾媒體上風(fēng)光無限的球星。出眾的球技加上一張英俊得令人呼吸停頓的臉,這位球星似乎天生就是做廣告的絕佳材料——當(dāng)他還只是個板球神童時,百事可樂、阿迪達(dá)斯這些大公司已經(jīng)排著長長的隊伍,拎著大把的美金,急不可耐地等著和他簽約了。
作為一個天才運動員,騰杜卡的板球天賦很早就顯露出來。1987年在校隊比賽時,他就打出過300的超級高分。后來,他與卡姆比利配對,又為校隊打出了一個令人恐怖的成績——644分——至今為止,這個分?jǐn)?shù)在全世界任何級別的板球比賽中仍然空前絕后。隨后的那個賽季,騰杜卡為孟買隊效力,首次登場得分便超過100,這個成績讓他成為了一顆引人注目的板球新星,也堅定了他步入職業(yè)板球生涯的決心。1990年,在曼徹斯特與英格蘭隊的國際比賽中,騰杜卡獲得了他的第一個國際比賽的百分。此后,他一發(fā)不可收,接連獲取高分。
這些年來,作為公眾人物和產(chǎn)品代言人的騰杜卡的形象變來變?nèi)?,幾乎讓人認(rèn)不出來,但令人難以置信的是,作為擊球手的騰杜卡卻球技漸長,比以前更加全面。也許,這正是騰杜卡最具魅力的地方:他讓你感受到他始終都在耐心等待,逐漸提高自己的球技和修養(yǎng)。
無論是擊球、投球,還是擔(dān)任外場員,騰杜卡都無懈可擊,永遠(yuǎn)是球場上的NO.1。他被認(rèn)為是繼極具傳奇色彩的維維安·理查茲之后最具天賦的擊球手?,F(xiàn)在,他在巡回國際比賽中得到的百分紀(jì)錄無人可破。由于騰杜卡的職業(yè)生涯剛剛過半,相信在未來幾年中,他將繼續(xù)創(chuàng)造出一個又一個令人驚嘆的世界記錄。
現(xiàn)代高科技能夠計算出一個擊球手的反應(yīng)速度。極快的投球留給擊球手的反應(yīng)時間在半秒到四分之三秒之間。這里所說的反應(yīng)可沒有你想像的那么簡單。多數(shù)情況下,身體異常強(qiáng)壯的投球手已經(jīng)助跑36米,獲得了足夠的投擲速度,他手中是一個小而堅硬、重約140克的板球,板球通過投球手最大限度的擺臂投擲出去,穿過20英尺長的球場,速度有時高達(dá)每小時160公里。更為復(fù)雜的是,板球觸地后會改變運行方向,像魚雷一樣朝著你的隱秘部位直奔而來,而防御這一襲擊的惟一武器只是一個柳木制作的板球棒。
每當(dāng)這個時候,騰杜卡就會以個人標(biāo)簽般的動作胯部猛地往下一拉,調(diào)整好腹部防守姿勢。他神情嚴(yán)峻,面無表情。他彎下雙膝,肌肉發(fā)達(dá)的臀部往后伸,把身體蹲得更低。當(dāng)投球手開始助跑時,他則輕敲球棒,似乎想喚醒它內(nèi)在的精神,然后他做好準(zhǔn)備,靜侯來球……
有時,當(dāng)眼看印度隊又要輸?shù)粢痪謺r,這個擊球手的雙頰就會繃得緊緊的,橫眉怒目,流露出一絲不易察覺的痛苦。但只要把他的擊球裝備給他,讓他重開一局,一切都會隨之改變。因為他不僅是個頂極的擊球手、一流的投球手,而且還是一個總能夠鼓舞隊友士氣、創(chuàng)造比賽奇跡的英雄。如今他所取得的成就,很多板球運動員只能在夢中實現(xiàn)。
永遠(yuǎn)的騰杜卡,他是億萬印度人心中的英雄。