上世紀30年代,鴨舌帽在蘇聯(lián)風(fēng)行一時。漫漫寒冬,單薄的鴨舌帽不僅沒有銷聲匿跡反而大行其道,人們寧愿豎起大衣的翻毛大領(lǐng)子,用以護住帽子照顧不到的地方,時髦的鴨舌帽就是不肯讓位于暖暖和和的傳統(tǒng)棉帽。 當時每家服裝店里都擺著鴨舌帽,在帽子店,它更是“唱獨角戲”;從夏天的單布帽到冬天的厚呢帽,各式各樣,一應(yīng)俱全??墒穷伾珔s像是被統(tǒng)一安排的——暗色調(diào)。顯然,人們認為,花里胡哨不是無產(chǎn)階級的本色。
雖然鴨舌帽非常好買,然而專門定做的人還是絡(luò)繹不絕。比如,定做一套制服,裁縫一定會問:“要不要帶一頂鴨舌帽?”回答幾乎總是肯定的。就是說,新的制服要用同樣料子的鴨舌帽相配,才更神氣。
但是,斯大林卻從來不戴鴨舌帽,他永遠戴著半軍裝式的大檐帽。生前如此,死時亦然。當然,十月革命前,這種服裝在無產(chǎn)階級當中也十分風(fēng)行。
30年代后期,大批西班牙兒童到達蘇聯(lián),他們是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中失敗的反法西斯戰(zhàn)土的孩子。這些兒童戴著蘇聯(lián)人從沒見過的漂亮的西班牙四角帽。那種明快的深藍,讓人想起飛行員的船形帽,上面還常常帶著紅色的圓點。為了表示國際大團結(jié),蘇聯(lián)政府準許兒童也戴這種四角帽,一時間,四角帽充塞服裝店。然而,來得快,去得也快,這種帽子很快就消失了。
中亞小圓帽,也曾是二戰(zhàn)前蘇聯(lián)兒童常戴的一種帽子。小圓帽的流行緣起于一個烏茲別克族小姑娘馬姆拉卡特。這個10歲的小女孩是全國第一個可以兩只手同時采摘棉花的人。馬姆拉卡特的照片被到處張貼,特別是那張同斯大林的合影,身穿民族服裝,頭戴的就是這種帽子。出于對馬姆拉卡特的敬佩之情,人們開始制作出售小圓帽,而且,夏天戴著它的確很舒服,又輕又漂亮。
衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始后,軍帽,包括坦克兵、海陸空軍的各種帽子,成為男青年們頭頂上的時尚。他們還收藏各種德國士兵的軍帽,不敢戴著出門,只能對著自家穿衣鏡照照,或私下拿給朋友們炫耀。無論父母怎樣苦口婆心地勸說,他們都不愿意再像過去那樣千篇一律地穿衣戴帽,因為實在厭倦了中規(guī)中矩的鴨舌帽。
戰(zhàn)爭結(jié)束,促進了頭上的進步。成年人的帽子有了某種社會性涵義。社會各階層通過帽子顯示出差別。寬邊呢禮帽在蘇聯(lián)卷土重來,根據(jù)20年代的觀點,這是資產(chǎn)階級的裝飾品,這時卻廣泛地時興起來。到50年代初,蘇聯(lián)男性公民們幾乎都戴過。
小流氓們也有專用的“小檐鴨舌帽”,帽檐一律不超過三指寬,而帽檐越窄,帽子底下的人物越危險:兩指寬,是不折不扣的流氓;一指半,在街上遇見一定要繞著走;如果某人的鴨舌帽帽檐只有一指寬,他的口袋里肯定裝著一把匕首——大流氓。
再后來,帽子的差異越來越大,對蘇共政權(quán),甚至對整個體制產(chǎn)生了不利的影響。這時,已是赫魯曉夫和勃列日涅夫時代。上層人物不再像斯大林時期那樣謹慎地顧及社會影響,他們的生活遠比普通百姓優(yōu)裕得多,這已不是什么秘密。他們的衣著說明了這一點。
馴鹿羔皮帽出現(xiàn)了,并成為上流社會的一種標志。蓬松柔軟的褐色毛皮制成的皮帽,十分漂亮,看上去暖和異常,60年代的某個時期,幾乎戴在每位國家高級領(lǐng)導(dǎo)人頭上。一般人買不到,因為沒處可買,這種帽子是配給的,由一雙巨大的權(quán)力之手來分配。
60年代的莫斯科,小帽子飾演著大政治。當時,蘇聯(lián)政府極力結(jié)交法國,一個可以擺到前臺的理由是——共同反美。法國總統(tǒng)戴高樂訪蘇前夕,為了贏得客人的歡心,蘇聯(lián)政府緊急下令,大量制作一種具有法國民族特色的便帽,在所有商店里出售。莫斯科掀起法國便帽熱,大約四分之一的男性公民戴上法國帽,迎接法國總統(tǒng)的到來。當法國總統(tǒng)車隊離開機場,在街上遇到大群歡迎者時,他們發(fā)現(xiàn),其中幾乎半數(shù)戴著法國便帽。
有趣的是,蘇聯(lián)知識分子們從此開始流行戴這種法國便帽,他們含著某種對西方的向往之情,并想把這種喜愛表達出來。
80年代,所有階級路線的殘跡從帽子這個載體上消失,人們想戴什么就戴什么。到80年代末,自由之風(fēng)更甚,人們開始追逐來自美國的服裝潮流,星條旗、白頭雕等美國的象征出現(xiàn)在蘇聯(lián)人的衣服上。美國軍帽在青年人中風(fēng)行一時,美國成為人們心目中的天堂。
很多人都記得戈爾巴喬夫冬天戴的帽子,用海豹毛皮制成,但樣式不俗,非常漂亮,又有點奇特,在當時的蘇聯(lián)十分少見。這種奇特也許不是偶然的,戈爾巴喬夫想用頭上的帽子向人們強調(diào):他是一個改革者,一個堅決屏棄舊傳統(tǒng)的人,其中包括那種馴鹿羔皮帽。他的帽子仿佛是時代變革的信號燈,被人們看到了,也理解了。那時,常??梢月牭饺藗冞@樣議淪這位總書記:他跟別人完全不一樣,就連頭上戴的,簡直就是個賽艇嘛。