1976年10月,粉碎“四人幫”的歡呼聲鞭炮聲震撼中國(guó)大地,歷史又掀開(kāi)了新的一頁(yè)。在批判“四人幫”的勃然吶喊逐漸歸于理性的平靜后,各條戰(zhàn)線的撥亂反正的任務(wù)就凸現(xiàn)在全黨、全國(guó)人民面前。對(duì)已經(jīng)結(jié)束的歷史時(shí)代進(jìn)行深刻的反思,在理論界和文學(xué)界拉開(kāi)了序幕。在理論界,以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論為標(biāo)志,開(kāi)始了深刻的理性的思考;在文學(xué)界,則以“傷痕文學(xué)”這種獨(dú)特的形式進(jìn)行著反思。
七十年代末期到八十年代初期的“傷痕文學(xué)”,以其毫不掩飾的憤激與怨恨,展示了“文革”這場(chǎng)浩劫在人們心靈上留下的創(chuàng)傷,突破了“哀而不傷”的傳統(tǒng)美學(xué)規(guī)范,以宏大深沉的悲劇風(fēng)格震撼著每一位讀者。
“傷痕文學(xué)”的突出特點(diǎn),是批判“左”的思想,清算“文革”時(shí)期的極“左”思潮。但是,在社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期,各種思想在交織碰撞,“左”的陰影依然存在。在文藝界“傷痕文學(xué)”如火如荼時(shí),對(duì)這一文學(xué)的爭(zhēng)論也隨之而來(lái)。
河北軍營(yíng)里的“兵秀才”李劍的兩篇文章所引起的風(fēng)波,就是在這種思想交織的轉(zhuǎn)型時(shí)期里發(fā)生的。這兩場(chǎng)風(fēng)波,因?yàn)橛辛撕畹年P(guān)注而迅速平息,并在當(dāng)代文學(xué)史上留下了一段佳話。
風(fēng)波之一:《歌德與“缺德”》
關(guān)于“傷痕文學(xué)”爭(zhēng)論,首先是從廣東開(kāi)始的。
1979年4月以后,廣東文藝界開(kāi)展了關(guān)于文藝“向前看”還是“向后看”的大討論。有人把新時(shí)期產(chǎn)生的描寫(xiě)“傷痕”的作品稱(chēng)之為“向后看”的文藝,認(rèn)為應(yīng)該“提出向前看的口號(hào),提倡向前看的文藝”。這場(chǎng)討論雖然主要在廣東文藝界進(jìn)行,但不可避免地引起了全國(guó)的注意,也引起了青年作家李劍的思考。
此時(shí),李劍還是個(gè)未到不惑之年的小伙子。身為文藝界人士,對(duì)林彪、“四人幫”對(duì)文藝界的專(zhuān)制自然極為反感,但是,對(duì)黨的樸素的階級(jí)感情,在黨尚未對(duì)“文革”等一系列政治運(yùn)動(dòng)作出正式結(jié)論之前,就這樣以“傷痕文學(xué)”的形式反映歷次的政治運(yùn)動(dòng),這種做法是否符合于黨的利益?會(huì)不會(huì)矯枉過(guò)正?年輕的李劍顯然是做了思考的。思考了就要說(shuō)話,何況他是個(gè)筆鋒頗佳的“兵秀才”。
1979年6月號(hào)的《河北文藝》,在顯著的位置上,推出了李劍的文章《歌德與“缺德”》。文章對(duì)“傷痕文學(xué)”作了顯然是不合時(shí)宜的批判,而且,由于“文革”“流韻”的影響,這種文章還明顯地像一篇“大批判稿”。文章首先認(rèn)為,文藝工作者的任務(wù)是“歌德”——歌頌黨、國(guó)家和社會(huì)主義,而不是“缺德”——專(zhuān)門(mén)揭露“陰暗面”。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),文章把寫(xiě)“傷痕”、把揭露社會(huì)主義時(shí)期生活中的某些陰暗面的作品斥責(zé)為“缺德”,嘲笑文藝界一些人“沒(méi)有歌德之嫌,卻有缺德之行”,并進(jìn)而狹隘地主張社會(huì)主義文學(xué)只能是“歌德”。文章最后,作者采取了一種極端的立場(chǎng):如果不“歌德”就是“缺德”,就是“懷著階級(jí)偏見(jiàn)對(duì)社會(huì)主義制度惡毒攻擊”。
現(xiàn)今重讀這篇文章,給人一種不寒而栗的感覺(jué),首先是那種人們熟知的“大批判”的語(yǔ)言,那種給人戴政治帽子的語(yǔ)言。至于文章中關(guān)于“歌德”與“缺德”的論述,則既不是“前無(wú)古人”,也不是“后無(wú)來(lái)者”,只不過(guò)現(xiàn)今是以“正面”與“負(fù)面”來(lái)替代而已。但是,在當(dāng)年“左”的思想正在受到清算、“傷痕文學(xué)”如日中天的時(shí)候,時(shí)代的變化,人們審美心理與文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變,使這種論調(diào)早已失去了市場(chǎng)。這篇文章顯然要惹起一場(chǎng)風(fēng)波。
不久,爭(zhēng)論就展開(kāi)了:《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《紅旗》等大報(bào)刊,很快發(fā)表了一系列的文章,對(duì)李劍的文章進(jìn)行了批駁。限于當(dāng)時(shí)的環(huán)境,一些批駁文章也類(lèi)似“大批判”稿,其中不乏戴政治帽子的。但是,另一種聲音,也就是為李劍文章叫好的,在大報(bào)刊上也時(shí)常能見(jiàn)到:有人認(rèn)為李劍的文章是正確的,文藝界的思想解放已經(jīng)引起了“思想混亂”,走上了“否定毛主席文藝路線”的道路,搞得不好,“會(huì)出現(xiàn)五七年反右派前夕的那種狀況”;甚至指責(zé)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)同志大都是“歐洲18世紀(jì)文學(xué)的染缸里染過(guò)的”。
現(xiàn)今看來(lái),從“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針來(lái)說(shuō),這場(chǎng)爭(zhēng)論是無(wú)可厚非的。但是,在當(dāng)年出現(xiàn)非“歌德”而缺德的觀點(diǎn),說(shuō)明“左”的思想仍有市場(chǎng),也說(shuō)明對(duì)于文藝領(lǐng)域正在進(jìn)行的撥亂反正,并非所有的人都有正確的認(rèn)識(shí)。
大約在8月底,擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)半年左右的胡耀邦,通過(guò)一封反映情況的信,對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的大致?tīng)顩r有了了解。
胡耀邦出任中宣部部長(zhǎng)之前, 即在撥亂反正中沖鋒在前,并屢有見(jiàn)樹(shù)。他在鄧小平的支持下,首先發(fā)動(dòng)了“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論”,從理論上對(duì)極左路線的清算開(kāi)辟了道路,此后又在中組部部長(zhǎng)任上,以非凡的膽識(shí)平反冤假錯(cuò)案,從實(shí)踐上鑒證和消除“左”的錯(cuò)誤的惡果。調(diào)任中宣部部長(zhǎng)后,胡耀邦感到了對(duì)文藝界的陌生。但是,胡耀邦以深入調(diào)查研究的工作作風(fēng),來(lái)消除這種陌生。胡耀邦在經(jīng)過(guò)近半年時(shí)間的調(diào)查后,大致了解了文藝界的狀況。他對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期文藝界的爭(zhēng)論,則是以“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的態(tài)度來(lái)對(duì)待的,在不同的場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)“三不政策”:即不戴帽子,不打棍子,不揪辮子。
現(xiàn)今的文藝界老同志,都記得胡耀邦對(duì)文藝工作的多次指示。他在與文藝界人士座談時(shí),幾次向大家推薦馬克思寫(xiě)的《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》一文。他說(shuō):這是《馬恩全集》的第一篇文章。他甚至興致勃勃地向大家朗誦了文章中一段詩(shī)一樣的語(yǔ)言:“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”“每一滴露水在太陽(yáng)的照耀下,都閃耀著無(wú)窮無(wú)盡的色彩。但是精神的太陽(yáng),無(wú)論它照耀多少個(gè)體,無(wú)論它照耀著什么事物,卻只準(zhǔn)一種色彩,就是官方的色彩!精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂(lè)、光明,但你們卻要使黑暗成為精神的唯一合法表現(xiàn)形式;精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服,可是自然界卻沒(méi)有一枝黑色的花朵?!焙罱又袊@地說(shuō),大家看看馬克思講得多好??!馬克思寫(xiě)的第一篇文章就是反對(duì)文化專(zhuān)制主義。我們社會(huì)主義的生活是多姿多彩的,為什么要讓反映社會(huì)生活的文學(xué)藝術(shù)作品,只能表現(xiàn)一種色彩呢?他還說(shuō),我們提倡作家的作品要“文責(zé)自負(fù)”,至于有錯(cuò)怎么糾?要作家加強(qiáng)自己的社會(huì)責(zé)任感。
對(duì)于文藝界關(guān)于“歌德”還是“缺德”的爭(zhēng)論,胡耀邦也持同樣的態(tài)度。他在信上作了批示,要求中宣部主持召開(kāi)小型的座談會(huì),專(zhuān)門(mén)談?wù)勥@篇文章。目的是樹(shù)立一種新的文藝批評(píng)風(fēng)氣,加強(qiáng)文藝界的團(tuán)結(jié),繁榮文藝創(chuàng)作。
9月4日,在中宣部的主持下,全國(guó)文聯(lián)的一些負(fù)責(zé)同志和在京的文藝?yán)碚撛u(píng)論家約20人,召開(kāi)了一個(gè)小型座談會(huì)。會(huì)議邀請(qǐng)了河北省文藝界的一些負(fù)責(zé)同志,文章的作者李劍應(yīng)邀到會(huì)。到會(huì)的同志分析了這篇文章的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤,以及如何看待文藝界撥亂反正后的形勢(shì),與怎樣開(kāi)展正確的文藝批評(píng)工作。
9月7日,座談會(huì)結(jié)束時(shí),胡耀邦在會(huì)上講話。他指出:《歌德與“缺德”》的缺點(diǎn)與毛病,就在于同毛主席主張的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴方針相違背,同黨中央在粉碎“四人幫”以后,反復(fù)強(qiáng)調(diào)的方針不合拍,這就是在一切戰(zhàn)線包括文藝戰(zhàn)線在內(nèi)的撥亂反正,把林彪、“四人幫”歪曲了的東西端正過(guò)來(lái),應(yīng)當(dāng)保護(hù)和愛(ài)護(hù)各條戰(zhàn)線的社會(huì)主義積極性,化消極因素為積極因素。胡耀邦說(shuō),李劍同志是個(gè)好青年,寫(xiě)了這篇有錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)的東西,我們不要過(guò)多地追究。我們要允許青年人犯錯(cuò)誤,我們采取教育的方法、誘導(dǎo)的方法,誠(chéng)誠(chéng)懇懇地幫助他。這是我黨歷來(lái)的傳統(tǒng)。對(duì)文藝上的爭(zhēng)論問(wèn)題,我們都要用同志式的、平心靜氣的方法來(lái)交談、討論,弄清思想,團(tuán)結(jié)同志,促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的繁榮。今后如果再發(fā)生類(lèi)似的問(wèn)題,我們就推廣這種方法,使文藝上的爭(zhēng)論納入到一種非常健康的軌道上來(lái)。
胡耀邦的這番講話,使這場(chǎng)爭(zhēng)論趨于平息,作者李劍也作了自我批評(píng),并進(jìn)而擺脫了被追究責(zé)任的窘局。河北省委宣傳部及文聯(lián)表示,要在提高認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,準(zhǔn)備以《河北文藝》的名義,寫(xiě)一篇由于《歌德與“缺德”》引起爭(zhēng)論,吸取教訓(xùn)的文章。
我曾電話采訪李劍,談到這次座談會(huì)的情況,李劍興致很高,他說(shuō):開(kāi)座談會(huì)時(shí),我恰好坐在胡耀邦的側(cè)面,胡耀邦講“李劍同志是個(gè)好青年”那段話,是指著我說(shuō)的。李劍的興奮之情,雖然在電話里,我也能感受到。
關(guān)于在座談會(huì)的發(fā)言,李劍只作了簡(jiǎn)略的回憶。他說(shuō):我在發(fā)言中說(shuō),要抓緊學(xué)習(xí)十一屆三中全會(huì)文件,從這次錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。當(dāng)時(shí),并沒(méi)有逼著我作上綱上線的檢討。
此后,胡耀邦一直在為倡導(dǎo)一種百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的文藝評(píng)論風(fēng)氣而努力。這從李劍引起的第二場(chǎng)風(fēng)波時(shí)胡耀邦的批示可以領(lǐng)略到。
風(fēng)波之二:《醉入花叢》
“美酒加咖啡,我只要喝一杯,想起過(guò)去,我一杯又一杯……”喝得醉醺醺的當(dāng)年的女紅衛(wèi)兵葉麗,唱著頹廢的歌曲,跌跌撞撞地在金色的田野上走著,恍恍惚惚地開(kāi)始了回憶:十年前,她在串聯(lián)途中掉隊(duì),不得不留宿于一個(gè)青年農(nóng)民家里。半夜時(shí)分,在這個(gè)農(nóng)民的哀求下,她“急貧下中農(nóng)所急”,和他發(fā)生了兩性關(guān)系。第二天,和他結(jié)了婚,成了實(shí)行“兩個(gè)決裂”的“先進(jìn)典型”。不久,她又被地委書(shū)記奸污。她的農(nóng)民丈夫因?yàn)樗安回憽?,加上只?huì)生女孩子,經(jīng)常隨意打罵凌辱她?,F(xiàn)在,她一無(wú)所有,也已無(wú)所求,醉臥在油菜花叢中,茫然而不知所歸。
這是李劍在《醉入花叢》這篇小說(shuō)中所講述的悲慘的故事(載《湛江文藝》1980年第六期)。李劍顯然是想通過(guò)這個(gè)故事,來(lái)闡述他對(duì)“文革”的反思,表現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)代迷信和極左思潮釀就的“萬(wàn)噸苦酒”的憎恨。
小說(shuō)發(fā)表后,首先是上海文藝界提出了強(qiáng)烈的批評(píng),接著,北京文藝界也刊登文章,對(duì)小說(shuō)大加批判。文藝界很快又釀成了《醉入花叢》的爭(zhēng)論風(fēng)波。
從胡耀邦對(duì)文藝界的關(guān)注來(lái)看,這一風(fēng)波想來(lái)他應(yīng)該是知道的,也注視著這場(chǎng)爭(zhēng)論的。1981年第19期的《中國(guó)青年》雜志發(fā)表了一篇署名華銘的文章:《評(píng)〈醉入花叢〉》。文章以說(shuō)理的方式,對(duì)李劍的小說(shuō)提出了批評(píng)。10月13日,胡耀邦讀完這篇文章后,揮筆寫(xiě)下了這樣的批示:
默涵、敬之、光年、馮牧同志:
這篇小評(píng)論,也許你們都看過(guò)了,如果誰(shuí)還沒(méi)有看過(guò),請(qǐng)他看看。我對(duì)文藝批評(píng)能夠健康地發(fā)展是充滿信心的。文藝報(bào)已經(jīng)帶了一個(gè)頭,從這篇小評(píng)論也看出了一個(gè)好苗頭。我不是說(shuō)這篇東西寫(xiě)得很成熟,而是說(shuō)他多少說(shuō)了一點(diǎn)道理,并且根本沒(méi)有打棍子。再進(jìn)一步說(shuō),也只有報(bào)刊上,首先是各種文藝刊物經(jīng)常有點(diǎn)文藝評(píng)論,才能真正帶出一個(gè)好的文藝批評(píng)的風(fēng)氣來(lái)。坐而論道,什么恰如其分的、有充分說(shuō)服力的文藝批評(píng)風(fēng)氣,永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì),永遠(yuǎn)帶不出。能不能向文聯(lián)和各個(gè)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)同志提出一個(gè)指標(biāo):每人每年親自寫(xiě)兩篇?當(dāng)然可以評(píng)論好創(chuàng)作,也可以批評(píng)壞作品。能不能把這個(gè)指標(biāo)看作是加強(qiáng)對(duì)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的一條重要要求?請(qǐng)你們議一議。
顯而易見(jiàn),胡耀邦的這條批示,中心意思是,要在文藝界倡導(dǎo)一種不打棍子、不戴帽子、不揪辮子的民主的文學(xué)評(píng)論風(fēng)氣。
胡耀邦又一次關(guān)注了李劍。
胡耀邦的這一批示,刊登在當(dāng)年的《文藝通訊》上,張光年的《文壇回春紀(jì)事》也有記載。在我看到的胡耀邦這條批示的材料中,后面附有《評(píng)〈醉入花叢〉》影印件。上面有胡耀邦閱讀這篇評(píng)論時(shí)劃的道道,可見(jiàn),他是很仔細(xì)讀了這篇評(píng)論的。
這篇評(píng)論的作者署名“華銘”,我的第一個(gè)推測(cè)是,作者沒(méi)有署真名,用了“化名”的諧音。在《中國(guó)青年》雜志社的檔案室里,保管檔案的同志熱情地接待了我,將這篇文章的原稿找了出來(lái)。稿簽上“作者地址”這一欄中寫(xiě)的是“文藝部”,這證實(shí)了我的推測(cè):這篇文章是《中國(guó)青年》雜志有意安排寫(xiě)的。
胡耀邦曾當(dāng)過(guò)團(tuán)中央書(shū)記,《中國(guó)青年》雜志是他喜愛(ài)看的。這篇文章是不是《中國(guó)青年》知道耀邦的意思后,有意安排寫(xiě)的呢?帶著這一疑問(wèn),我找到了這篇文章的作者——當(dāng)年《中國(guó)青年》雜志的文學(xué)評(píng)論編輯、現(xiàn)任中國(guó)攝影出版社社長(zhǎng)的何志云。
何志云經(jīng)歷過(guò)“文革”,曾在東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)過(guò)知青。在1976年前后,曾在東北發(fā)表過(guò)一些稍有影響的文藝評(píng)論。1977年返回江蘇老家后,又陸續(xù)地寫(xiě)了一些文藝評(píng)論。新時(shí)期以來(lái),《中國(guó)青年》成為思想解放的重要陣地,因而也需要大量的人才。這樣,將何志云從江蘇調(diào)到《中國(guó)青年》雜志社,擔(dān)任文學(xué)評(píng)論的編輯。
“說(shuō)這篇文章是有意安排是對(duì)的,但是,不是胡耀邦的意思?!泵靼孜业膩?lái)意后,何志云說(shuō)。接著,他講述了這篇文章的寫(xiě)作過(guò)程:
《中國(guó)青年》雜志在新時(shí)期的作用,我不用多講。中青社內(nèi)部在實(shí)事求是的原則指導(dǎo)下,提倡研究的學(xué)術(shù)、民主風(fēng)氣。我一進(jìn)社,就能感受到這一點(diǎn)。所以,這篇文章的問(wèn)世,與社里的這種氣氛是有關(guān)系的。
《醉入花叢》發(fā)表后,首先是上?!段膮R報(bào)》發(fā)表批判文章,接著《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)表了文章,這幾篇文章對(duì)小說(shuō)上綱上線,說(shuō)成是否定毛澤東。這樣,對(duì)這篇小說(shuō)就形成了一種圍攻與否定的態(tài)勢(shì)。
在文藝部,我們也在議論。我們認(rèn)為,這篇小說(shuō)是有缺點(diǎn)的,但是,絕對(duì)不能上綱上線到否定什么的問(wèn)題。我們部的兩個(gè)主任宋文郁、陳漢濤也參與我們的討論,贊成我們的看法。討論起來(lái)后,我提議,寫(xiě)一篇文章,表述一下自己的看法。兩位主任也都同意。報(bào)到社委會(huì),社委會(huì)也同意,并希望就這個(gè)題目扎扎實(shí)實(shí)地來(lái)寫(xiě)。于是,就由我來(lái)執(zhí)筆。
文章雖然是我寫(xiě)的,但是文藝部和社委會(huì)討論的結(jié)果。我的文章最初是以為李劍辯護(hù)的手法寫(xiě)的,辯護(hù)的色彩濃一些,火藥味也濃一些。那個(gè)年代寫(xiě)文章,或許都有一點(diǎn)火藥味,因?yàn)閯偨?jīng)歷過(guò)“文革”嘛。文章寫(xiě)完后,文藝部討論過(guò)一次后,社委會(huì)又討論。我記得當(dāng)時(shí)主編關(guān)志豪和副主編郭楠檸都來(lái)參加了。討論的結(jié)果是,我們寫(xiě)文章不是要參與辯論,也不是為李劍辯護(hù),而是要重點(diǎn)分析小說(shuō)的內(nèi)容,從創(chuàng)作手法、價(jià)值手段等方面來(lái)分析,評(píng)論小說(shuō)的優(yōu)劣。這樣,可以寫(xiě)成一篇說(shuō)理的文藝評(píng)論文章。
根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn),在修改文章的過(guò)程中,我著重說(shuō)理,而有意避免了那個(gè)時(shí)代的火藥味語(yǔ)言。文章發(fā)表時(shí),編輯要署名,我就取了個(gè)“化名”的諧音,用“華銘”的名字發(fā)表了。此后,我發(fā)表一些文學(xué)評(píng)論方面的文章,也經(jīng)常使用這個(gè)名字。
當(dāng)我問(wèn)到耀邦同志批示后,雜志社有何反映的問(wèn)題時(shí),何志云說(shuō):“文章發(fā)表后,我就去寧波出差了。回來(lái)后,聽(tīng)說(shuō)耀邦同志有批示,刊登在《文藝通訊》上。作為這篇文章的作者,我當(dāng)然很高興。但令我佩服的是,耀邦同志站得很高,他的批示雖然是就這篇評(píng)論文章,但是,批示的內(nèi)容卻是就整個(gè)文藝界的問(wèn)題,并由此上升到重建文藝批評(píng)的問(wèn)題。至于雜志社,也沒(méi)有覺(jué)得得到耀邦的批示是多大的榮耀,因?yàn)椤吨袊?guó)青年》得到中央重視的文章很多,大家也都習(xí)以為常了?!?/p>
這篇文章發(fā)表后,在文學(xué)界引起了反響。胡耀邦的批示,在文藝界領(lǐng)導(dǎo)人中傳閱,并很快付諸行動(dòng)。在張光年《文壇回春紀(jì)事》中也有記載。李劍的第二場(chǎng)風(fēng)波也就結(jié)束了。
何志云還給我講述了一件有趣的事情:
1984年,我和李劍都到北京大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。開(kāi)學(xué)時(shí),北京市一位文藝界的老前輩給我們講課。談起這個(gè)問(wèn)題時(shí),他風(fēng)趣地說(shuō):挑事的李劍和平息風(fēng)波的何志云,你們兩個(gè)都湊在一個(gè)班里了。其實(shí),哪里是我平息風(fēng)波,是耀邦同志對(duì)文藝批評(píng)工作的指示平息的。
采訪結(jié)束時(shí),何志云建議我,不要拘泥于這件事情本身,而是要從這件事入手,寫(xiě)出胡耀邦所要求的民主的、說(shuō)理的學(xué)術(shù)氣氛。但是,我寫(xiě)不了。其中的原因,一個(gè)是理論水平有限,另一個(gè)是,文章中所引用胡耀邦的談話和批示,至今也是很重要的,還用我再來(lái)說(shuō)什么?
在此,我只能對(duì)他的建議表示感謝。
(責(zé)任編輯:瑤池)