1976年10月，粉碎“四人幫”的歡呼聲鞭炮聲震撼中國大地，歷史又掀開了新的一頁。在批判“四人幫”的勃然吶喊逐漸歸于理性的平靜后，各條戰(zhàn)線的撥亂反正的任務(wù)就凸現(xiàn)在全黨、全國人民面前。對已經(jīng)結(jié)束的歷史時(shí)代進(jìn)行深刻的反思，在理論界和文學(xué)界拉開了序幕。在理論界，以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論為標(biāo)志，開始了深刻的理性的思考；在文學(xué)界，則以“傷痕文學(xué)”這種獨(dú)特的形式進(jìn)行著反思。

七十年代末期到八十年代初期的“傷痕文學(xué)”，以其毫不掩飾的憤激與怨恨，展示了“文革”這場浩劫在人們心靈上留下的創(chuàng)傷，突破了“哀而不傷”的傳統(tǒng)美學(xué)規(guī)范，以宏大深沉的悲劇風(fēng)格震撼著每一位讀者。

“傷痕文學(xué)”的突出特點(diǎn)，是批判“左”的思想，清算“文革”時(shí)期的極“左”思潮。但是，在社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，各種思想在交織碰撞，“左”的陰影依然存在。在文藝界“傷痕文學(xué)”如火如荼時(shí)，對這一文學(xué)的爭論也隨之而來。

河北軍營里的“兵秀才”李劍的兩篇文章所引起的風(fēng)波，就是在這種思想交織的轉(zhuǎn)型時(shí)期里發(fā)生的。這兩場風(fēng)波，因?yàn)橛辛撕畹年P(guān)注而迅速平息，并在當(dāng)代文學(xué)史上留下了一段佳話。

風(fēng)波之一：《歌德與“缺德”》

關(guān)于“傷痕文學(xué)”爭論，首先是從廣東開始的。

1979年4月以后，廣東文藝界開展了關(guān)于文藝“向前看”還是“向后看”的大討論。有人把新時(shí)期產(chǎn)生的描寫“傷痕”的作品稱之為“向后看”的文藝，認(rèn)為應(yīng)該“提出向前看的口號(hào)，提倡向前看的文藝”。這場討論雖然主要在廣東文藝界進(jìn)行，但不可避免地引起了全國的注意，也引起了青年作家李劍的思考。

此時(shí)，李劍還是個(gè)未到不惑之年的小伙子。身為文藝界人士，對林彪、“四人幫”對文藝界的專制自然極為反感，但是，對黨的樸素的階級(jí)感情，在黨尚未對“文革”等一系列政治運(yùn)動(dòng)作出正式結(jié)論之前，就這樣以“傷痕文學(xué)”的形式反映歷次的政治運(yùn)動(dòng)，這種做法是否符合于黨的利益？會(huì)不會(huì)矯枉過正？年輕的李劍顯然是做了思考的。思考了就要說話，何況他是個(gè)筆鋒頗佳的“兵秀才”。

1979年6月號(hào)的《河北文藝》，在顯著的位置上，推出了李劍的文章《歌德與“缺德”》。文章對“傷痕文學(xué)”作了顯然是不合時(shí)宜的批判，而且，由于“文革”“流韻”的影響，這種文章還明顯地像一篇“大批判稿”。文章首先認(rèn)為，文藝工作者的任務(wù)是“歌德”——歌頌黨、國家和社會(huì)主義，而不是“缺德”——專門揭露“陰暗面”。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，文章把寫“傷痕”、把揭露社會(huì)主義時(shí)期生活中的某些陰暗面的作品斥責(zé)為“缺德”，嘲笑文藝界一些人“沒有歌德之嫌，卻有缺德之行”，并進(jìn)而狹隘地主張社會(huì)主義文學(xué)只能是“歌德”。文章最后，作者采取了一種極端的立場：如果不“歌德”就是“缺德”，就是“懷著階級(jí)偏見對社會(huì)主義制度惡毒攻擊”。

現(xiàn)今重讀這篇文章，給人一種不寒而栗的感覺，首先是那種人們熟知的“大批判”的語言，那種給人戴政治帽子的語言。至于文章中關(guān)于“歌德”與“缺德”的論述，則既不是“前無古人”，也不是“后無來者”，只不過現(xiàn)今是以“正面”與“負(fù)面”來替代而已。但是，在當(dāng)年“左”的思想正在受到清算、“傷痕文學(xué)”如日中天的時(shí)候，時(shí)代的變化，人們審美心理與文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，使這種論調(diào)早已失去了市場。這篇文章顯然要惹起一場風(fēng)波。

不久，爭論就展開了：《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《紅旗》等大報(bào)刊，很快發(fā)表了一系列的文章，對李劍的文章進(jìn)行了批駁。限于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，一些批駁文章也類似“大批判”稿，其中不乏戴政治帽子的。但是，另一種聲音，也就是為李劍文章叫好的，在大報(bào)刊上也時(shí)常能見到：有人認(rèn)為李劍的文章是正確的，文藝界的思想解放已經(jīng)引起了“思想混亂”，走上了“否定毛主席文藝路線”的道路，搞得不好，“會(huì)出現(xiàn)五七年反右派前夕的那種狀況”；甚至指責(zé)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)同志大都是“歐洲18世紀(jì)文學(xué)的染缸里染過的”。

現(xiàn)今看來，從“百花齊放、百家爭鳴”的方針來說，這場爭論是無可厚非的。但是，在當(dāng)年出現(xiàn)非“歌德”而缺德的觀點(diǎn)，說明“左”的思想仍有市場，也說明對于文藝領(lǐng)域正在進(jìn)行的撥亂反正，并非所有的人都有正確的認(rèn)識(shí)。

大約在8月底，擔(dān)任中宣部部長半年左右的胡耀邦，通過一封反映情況的信，對這場爭論的大致狀況有了了解。

胡耀邦出任中宣部部長之前， 即在撥亂反正中沖鋒在前，并屢有見樹。他在鄧小平的支持下，首先發(fā)動(dòng)了“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論”，從理論上對極左路線的清算開辟了道路，此后又在中組部部長任上，以非凡的膽識(shí)平反冤假錯(cuò)案，從實(shí)踐上鑒證和消除“左”的錯(cuò)誤的惡果。調(diào)任中宣部部長后，胡耀邦感到了對文藝界的陌生。但是，胡耀邦以深入調(diào)查研究的工作作風(fēng)，來消除這種陌生。胡耀邦在經(jīng)過近半年時(shí)間的調(diào)查后，大致了解了文藝界的狀況。他對轉(zhuǎn)型時(shí)期文藝界的爭論，則是以“百花齊放、百家爭鳴”的態(tài)度來對待的，在不同的場合多次強(qiáng)調(diào)“三不政策”：即不戴帽子，不打棍子，不揪辮子。

現(xiàn)今的文藝界老同志，都記得胡耀邦對文藝工作的多次指示。他在與文藝界人士座談時(shí)，幾次向大家推薦馬克思寫的《評普魯士最近的書報(bào)檢查令》一文。他說：這是《馬恩全集》的第一篇文章。他甚至興致勃勃地向大家朗誦了文章中一段詩一樣的語言：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”“每一滴露水在太陽的照耀下，都閃耀著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀多少個(gè)體，無論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂、光明，但你們卻要使黑暗成為精神的唯一合法表現(xiàn)形式；精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服，可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵?！焙罱又袊@地說，大家看看馬克思講得多好??！馬克思寫的第一篇文章就是反對文化專制主義。我們社會(huì)主義的生活是多姿多彩的，為什么要讓反映社會(huì)生活的文學(xué)藝術(shù)作品，只能表現(xiàn)一種色彩呢？他還說，我們提倡作家的作品要“文責(zé)自負(fù)”，至于有錯(cuò)怎么糾？要作家加強(qiáng)自己的社會(huì)責(zé)任感。

對于文藝界關(guān)于“歌德”還是“缺德”的爭論，胡耀邦也持同樣的態(tài)度。他在信上作了批示，要求中宣部主持召開小型的座談會(huì)，專門談?wù)勥@篇文章。目的是樹立一種新的文藝批評風(fēng)氣，加強(qiáng)文藝界的團(tuán)結(jié)，繁榮文藝創(chuàng)作。

9月4日，在中宣部的主持下，全國文聯(lián)的一些負(fù)責(zé)同志和在京的文藝?yán)碚撛u論家約20人，召開了一個(gè)小型座談會(huì)。會(huì)議邀請了河北省文藝界的一些負(fù)責(zé)同志，文章的作者李劍應(yīng)邀到會(huì)。到會(huì)的同志分析了這篇文章的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤，以及如何看待文藝界撥亂反正后的形勢，與怎樣開展正確的文藝批評工作。

9月7日，座談會(huì)結(jié)束時(shí)，胡耀邦在會(huì)上講話。他指出：《歌德與“缺德”》的缺點(diǎn)與毛病，就在于同毛主席主張的百花齊放、百家爭鳴方針相違背，同黨中央在粉碎“四人幫”以后，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的方針不合拍，這就是在一切戰(zhàn)線包括文藝戰(zhàn)線在內(nèi)的撥亂反正，把林彪、“四人幫”歪曲了的東西端正過來，應(yīng)當(dāng)保護(hù)和愛護(hù)各條戰(zhàn)線的社會(huì)主義積極性，化消極因素為積極因素。胡耀邦說，李劍同志是個(gè)好青年，寫了這篇有錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)的東西，我們不要過多地追究。我們要允許青年人犯錯(cuò)誤，我們采取教育的方法、誘導(dǎo)的方法，誠誠懇懇地幫助他。這是我黨歷來的傳統(tǒng)。對文藝上的爭論問題，我們都要用同志式的、平心靜氣的方法來交談、討論，弄清思想，團(tuán)結(jié)同志，促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的繁榮。今后如果再發(fā)生類似的問題，我們就推廣這種方法，使文藝上的爭論納入到一種非常健康的軌道上來。

胡耀邦的這番講話，使這場爭論趨于平息，作者李劍也作了自我批評，并進(jìn)而擺脫了被追究責(zé)任的窘局。河北省委宣傳部及文聯(lián)表示，要在提高認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，準(zhǔn)備以《河北文藝》的名義，寫一篇由于《歌德與“缺德”》引起爭論，吸取教訓(xùn)的文章。

我曾電話采訪李劍，談到這次座談會(huì)的情況，李劍興致很高，他說：開座談會(huì)時(shí)，我恰好坐在胡耀邦的側(cè)面，胡耀邦講“李劍同志是個(gè)好青年”那段話，是指著我說的。李劍的興奮之情，雖然在電話里，我也能感受到。

關(guān)于在座談會(huì)的發(fā)言，李劍只作了簡略的回憶。他說：我在發(fā)言中說，要抓緊學(xué)習(xí)十一屆三中全會(huì)文件，從這次錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，并沒有逼著我作上綱上線的檢討。

此后，胡耀邦一直在為倡導(dǎo)一種百花齊放、百家爭鳴的文藝評論風(fēng)氣而努力。這從李劍引起的第二場風(fēng)波時(shí)胡耀邦的批示可以領(lǐng)略到。

風(fēng)波之二：《醉入花叢》

“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起過去，我一杯又一杯……”喝得醉醺醺的當(dāng)年的女紅衛(wèi)兵葉麗，唱著頹廢的歌曲，跌跌撞撞地在金色的田野上走著，恍恍惚惚地開始了回憶：十年前，她在串聯(lián)途中掉隊(duì)，不得不留宿于一個(gè)青年農(nóng)民家里。半夜時(shí)分，在這個(gè)農(nóng)民的哀求下，她“急貧下中農(nóng)所急”，和他發(fā)生了兩性關(guān)系。第二天，和他結(jié)了婚，成了實(shí)行“兩個(gè)決裂”的“先進(jìn)典型”。不久，她又被地委書記奸污。她的農(nóng)民丈夫因?yàn)樗安回憽?，加上只?huì)生女孩子，經(jīng)常隨意打罵凌辱她。現(xiàn)在，她一無所有，也已無所求，醉臥在油菜花叢中，茫然而不知所歸。

這是李劍在《醉入花叢》這篇小說中所講述的悲慘的故事（載《湛江文藝》1980年第六期）。李劍顯然是想通過這個(gè)故事，來闡述他對“文革”的反思，表現(xiàn)他對現(xiàn)代迷信和極左思潮釀就的“萬噸苦酒”的憎恨。

小說發(fā)表后，首先是上海文藝界提出了強(qiáng)烈的批評，接著，北京文藝界也刊登文章，對小說大加批判。文藝界很快又釀成了《醉入花叢》的爭論風(fēng)波。

從胡耀邦對文藝界的關(guān)注來看，這一風(fēng)波想來他應(yīng)該是知道的，也注視著這場爭論的。1981年第19期的《中國青年》雜志發(fā)表了一篇署名華銘的文章：《評〈醉入花叢〉》。文章以說理的方式，對李劍的小說提出了批評。10月13日，胡耀邦讀完這篇文章后，揮筆寫下了這樣的批示：

默涵、敬之、光年、馮牧同志：

這篇小評論，也許你們都看過了，如果誰還沒有看過，請他看看。我對文藝批評能夠健康地發(fā)展是充滿信心的。文藝報(bào)已經(jīng)帶了一個(gè)頭，從這篇小評論也看出了一個(gè)好苗頭。我不是說這篇東西寫得很成熟，而是說他多少說了一點(diǎn)道理，并且根本沒有打棍子。再進(jìn)一步說，也只有報(bào)刊上，首先是各種文藝刊物經(jīng)常有點(diǎn)文藝評論，才能真正帶出一個(gè)好的文藝批評的風(fēng)氣來。坐而論道，什么恰如其分的、有充分說服力的文藝批評風(fēng)氣，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)，永遠(yuǎn)帶不出。能不能向文聯(lián)和各個(gè)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)同志提出一個(gè)指標(biāo)：每人每年親自寫兩篇？當(dāng)然可以評論好創(chuàng)作，也可以批評壞作品。能不能把這個(gè)指標(biāo)看作是加強(qiáng)對文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的一條重要要求？請你們議一議。

顯而易見，胡耀邦的這條批示，中心意思是，要在文藝界倡導(dǎo)一種不打棍子、不戴帽子、不揪辮子的民主的文學(xué)評論風(fēng)氣。

胡耀邦又一次關(guān)注了李劍。

胡耀邦的這一批示，刊登在當(dāng)年的《文藝通訊》上，張光年的《文壇回春紀(jì)事》也有記載。在我看到的胡耀邦這條批示的材料中，后面附有《評〈醉入花叢〉》影印件。上面有胡耀邦閱讀這篇評論時(shí)劃的道道，可見，他是很仔細(xì)讀了這篇評論的。

這篇評論的作者署名“華銘”，我的第一個(gè)推測是，作者沒有署真名，用了“化名”的諧音。在《中國青年》雜志社的檔案室里，保管檔案的同志熱情地接待了我，將這篇文章的原稿找了出來。稿簽上“作者地址”這一欄中寫的是“文藝部”，這證實(shí)了我的推測：這篇文章是《中國青年》雜志有意安排寫的。

胡耀邦曾當(dāng)過團(tuán)中央書記，《中國青年》雜志是他喜愛看的。這篇文章是不是《中國青年》知道耀邦的意思后，有意安排寫的呢？帶著這一疑問，我找到了這篇文章的作者——當(dāng)年《中國青年》雜志的文學(xué)評論編輯、現(xiàn)任中國攝影出版社社長的何志云。

何志云經(jīng)歷過“文革”，曾在東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)過知青。在1976年前后，曾在東北發(fā)表過一些稍有影響的文藝評論。1977年返回江蘇老家后，又陸續(xù)地寫了一些文藝評論。新時(shí)期以來，《中國青年》成為思想解放的重要陣地，因而也需要大量的人才。這樣，將何志云從江蘇調(diào)到《中國青年》雜志社，擔(dān)任文學(xué)評論的編輯。

“說這篇文章是有意安排是對的，但是，不是胡耀邦的意思?！泵靼孜业膩硪夂螅沃驹普f。接著，他講述了這篇文章的寫作過程：

《中國青年》雜志在新時(shí)期的作用，我不用多講。中青社內(nèi)部在實(shí)事求是的原則指導(dǎo)下，提倡研究的學(xué)術(shù)、民主風(fēng)氣。我一進(jìn)社，就能感受到這一點(diǎn)。所以，這篇文章的問世，與社里的這種氣氛是有關(guān)系的。

《醉入花叢》發(fā)表后，首先是上?！段膮R報(bào)》發(fā)表批判文章，接著《人民日報(bào)》也發(fā)表了文章，這幾篇文章對小說上綱上線，說成是否定毛澤東。這樣，對這篇小說就形成了一種圍攻與否定的態(tài)勢。

在文藝部，我們也在議論。我們認(rèn)為，這篇小說是有缺點(diǎn)的，但是，絕對不能上綱上線到否定什么的問題。我們部的兩個(gè)主任宋文郁、陳漢濤也參與我們的討論，贊成我們的看法。討論起來后，我提議，寫一篇文章，表述一下自己的看法。兩位主任也都同意。報(bào)到社委會(huì)，社委會(huì)也同意，并希望就這個(gè)題目扎扎實(shí)實(shí)地來寫。于是，就由我來執(zhí)筆。

文章雖然是我寫的，但是文藝部和社委會(huì)討論的結(jié)果。我的文章最初是以為李劍辯護(hù)的手法寫的，辯護(hù)的色彩濃一些，火藥味也濃一些。那個(gè)年代寫文章，或許都有一點(diǎn)火藥味，因?yàn)閯偨?jīng)歷過“文革”嘛。文章寫完后，文藝部討論過一次后，社委會(huì)又討論。我記得當(dāng)時(shí)主編關(guān)志豪和副主編郭楠檸都來參加了。討論的結(jié)果是，我們寫文章不是要參與辯論，也不是為李劍辯護(hù)，而是要重點(diǎn)分析小說的內(nèi)容，從創(chuàng)作手法、價(jià)值手段等方面來分析，評論小說的優(yōu)劣。這樣，可以寫成一篇說理的文藝評論文章。

根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意見，在修改文章的過程中，我著重說理，而有意避免了那個(gè)時(shí)代的火藥味語言。文章發(fā)表時(shí)，編輯要署名，我就取了個(gè)“化名”的諧音，用“華銘”的名字發(fā)表了。此后，我發(fā)表一些文學(xué)評論方面的文章，也經(jīng)常使用這個(gè)名字。

當(dāng)我問到耀邦同志批示后，雜志社有何反映的問題時(shí)，何志云說：“文章發(fā)表后，我就去寧波出差了?；貋砗?，聽說耀邦同志有批示，刊登在《文藝通訊》上。作為這篇文章的作者，我當(dāng)然很高興。但令我佩服的是，耀邦同志站得很高，他的批示雖然是就這篇評論文章，但是，批示的內(nèi)容卻是就整個(gè)文藝界的問題，并由此上升到重建文藝批評的問題。至于雜志社，也沒有覺得得到耀邦的批示是多大的榮耀，因?yàn)椤吨袊嗄辍返玫街醒胫匾暤奈恼潞芏?，大家也都?xí)以為常了?！?/p>

這篇文章發(fā)表后，在文學(xué)界引起了反響。胡耀邦的批示，在文藝界領(lǐng)導(dǎo)人中傳閱，并很快付諸行動(dòng)。在張光年《文壇回春紀(jì)事》中也有記載。李劍的第二場風(fēng)波也就結(jié)束了。

何志云還給我講述了一件有趣的事情：

1984年，我和李劍都到北京大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。開學(xué)時(shí)，北京市一位文藝界的老前輩給我們講課。談起這個(gè)問題時(shí)，他風(fēng)趣地說：挑事的李劍和平息風(fēng)波的何志云，你們兩個(gè)都湊在一個(gè)班里了。其實(shí)，哪里是我平息風(fēng)波，是耀邦同志對文藝批評工作的指示平息的。

采訪結(jié)束時(shí)，何志云建議我，不要拘泥于這件事情本身，而是要從這件事入手，寫出胡耀邦所要求的民主的、說理的學(xué)術(shù)氣氛。但是，我寫不了。其中的原因，一個(gè)是理論水平有限，另一個(gè)是，文章中所引用胡耀邦的談話和批示，至今也是很重要的，還用我再來說什么？

在此，我只能對他的建議表示感謝。

（責(zé)任編輯：瑤池）