1980年1月19日下午,茅盾在他的住處與北京語(yǔ)言學(xué)院的幾位外國(guó)留學(xué)生談關(guān)于《子夜》的創(chuàng)作問(wèn)題。這是這位文學(xué)大師晚年鮮為人知的一次活動(dòng)。當(dāng)時(shí),筆者正為茅盾先生拍攝一些照片。承通知,得以隨緣旁聽(tīng),并且留下了筆記和一些鏡頭。
聽(tīng)說(shuō)這是茅盾先生應(yīng)他的孫女要求而舉行的小聚會(huì),外國(guó)留學(xué)生有日本四人(二男二女),美國(guó)一人(女),突尼斯一人(男),共三男三女。這些青年人都是他孫女的同學(xué)。
談話在茅盾住處的西邊廂房里進(jìn)行,房子不大,是茅盾先生的小客廳。談話很隨便,一開(kāi)始就談到關(guān)于《子夜》一書(shū)中人物的模特兒,想必這些外國(guó)留學(xué)生事先書(shū)面提交了問(wèn)題。
茅盾說(shuō):“模特兒當(dāng)然是有的,但不是一個(gè)人,我在上海有些親戚朋友,有開(kāi)絲廠的,有開(kāi)銀行的,也有交易所的。我有一個(gè)表叔開(kāi)絲廠,《子夜》中的大洋房就是以他的洋房為模型的,那房子已很舊,在摩爾名路,后來(lái)賣掉了,在另外地方新蓋,還賺了不少錢(qián)。”(按:摩爾名路為今茂名路?!蹲右埂分杏幸粋€(gè)細(xì)節(jié):有一次,吳蓀甫和姐夫杜竹齋商討生意的時(shí)候,吳拍著杜的肩膀大聲喊道:“你總知道上海有一種會(huì)打算盤(pán)的精明鬼,頂了一所舊房子來(lái),加本錢(qián)粉刷裝修,再用好價(jià)錢(qián)頂出去……”這些,在上海灘生活中都是有所本的。)
茅盾說(shuō):“親戚中有個(gè)包小姐,有人說(shuō),她就是吳少奶奶,她自己也以為是寫(xiě)她?!?/p>
“我去過(guò)三次交易所,那時(shí)不做經(jīng)紀(jì)人,不搞交易,是不讓去的,我是由一個(gè)姓張的朋友帶著去看的?!?/p>
茅盾談到屠維岳這個(gè)人物,他說(shuō):“屠維岳是個(gè)能干的年青人。他有幾句話很厲害,如‘我這二十元薪水辦雜務(wù)的小職員沒(méi)有報(bào)告這些事的必要’(指工廠里工會(huì)安撫工人的花招)。吳蓀甫給他加薪之后,他還不滿足,說(shuō)‘憑這張紙辦不了什么事’,所以吳又在給他加薪的信箋上寫(xiě)下:‘自莫干丞以下……均應(yīng)聽(tīng)從屠維岳調(diào)度,不得玩忽’,給屠維岳以權(quán)力?!?按:吳蓀甫與屠維岳一段,寫(xiě)得曲折精彩,似是作者得意之筆,讀者可以參閱原著。)
談到全書(shū)的結(jié)構(gòu),茅盾說(shuō):“是有意安排吳老太爺?shù)膯适?,讓各種人物出場(chǎng)?!绷魧W(xué)生問(wèn):“寫(xiě)作前有沒(méi)有提綱?”茅盾說(shuō):“有兩個(gè)表,一是結(jié)構(gòu)提綱,二是主要人物性格的提綱。一般寫(xiě)長(zhǎng)篇都有這兩個(gè)表?!薄伴_(kāi)頭的結(jié)構(gòu)是受《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的影響,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在一次宴會(huì)(舞會(huì))上,主要人物都出場(chǎng)了。”
茅盾說(shuō):“最早,《子夜》的題目叫《夕陽(yáng)》,原稿不知怎么保存下來(lái)了?!断﹃?yáng)》是對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治而言的。‘夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏?!蹲右埂肥菍?duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)的,‘黑夜已到盡頭,曙光正在前面?!?/p>
“《子夜》的時(shí)代沒(méi)有明說(shuō),只以1930年式的雪鐵龍汽車來(lái)點(diǎn)明。原來(lái)寫(xiě)的是福特,而瞿秋白對(duì)我說(shuō),福特(汽車)在上海很普遍,闊佬是不坐的,要更高級(jí)一些,所以改為雪鐵龍。”
茅盾說(shuō):“日文翻譯把‘咸肉莊’譯錯(cuò)了,直譯為‘咸肉鋪?zhàn)印!倘馇f’系當(dāng)時(shí)上海的一種秘密妓院?!薄坝腥藢?xiě)《子夜》與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的文章(山東大學(xué)學(xué)報(bào))。我說(shuō),題目太大了,最多寫(xiě)與上海經(jīng)濟(jì)?!?/p>
中間談到與魯迅聯(lián)名打電報(bào)祝賀紅軍長(zhǎng)征勝利到達(dá)陜北的事。他說(shuō):“魯迅曾對(duì)我說(shuō)起過(guò),要打電報(bào)祝賀,但也未見(jiàn)電文,此事是史沫特萊告訴魯迅,說(shuō)紅軍已到達(dá)陜北,應(yīng)當(dāng)祝賀一下。魯迅說(shuō)起此事時(shí),我問(wèn)怎么發(fā)走?魯迅說(shuō)交給史沫特萊就行了,但電文和署名我都未見(jiàn)。后來(lái),我估計(jì)這電報(bào)是沒(méi)有到達(dá)陜北的,由史沫特萊帶到法國(guó)去了。所以說(shuō)發(fā)電報(bào),只說(shuō)魯迅就行了?!?/p>
時(shí)茅盾先生已是八十多歲高齡,思路清晰,與年輕人談話很親切,看起來(lái)身體不錯(cuò),他的夫人已先他而逝,他的兒子韋韜夫婦照顧他。1981年,一代大師茅盾與世長(zhǎng)辭,這是很令人惋惜的。
(責(zé)任編輯:蕭 徐)