史迪威將軍是中國讀者所熟悉的美國友人。他的外孫約翰·伊斯特布魯克在美國《交流》季刊上撰文敘述了史迪威在中國早年的情況。文章的素材來自其家人經年相傳的家庭故事、作者祖母未發(fā)表的回憶錄，以及有關史迪威生平的書面材料和著作。

約瑟夫·W·史迪威與中國的長期關系始于1911年11月。那年，辛亥革命結束了數十世紀的王朝統(tǒng)治，史迪威當時是名陸軍中尉，在菲律賓服役。作為亞洲延伸旅行的一部分，他在中國逗留了17天。史迪威在上海登岸，去了香港，而后溯江而上到了廣州和梧州。他對中國最初的總體印象不太好。他的筆記和評論談的主要是貧困、骯臟、惡臭、缺乏甚至最基本衛(wèi)生條件、殺戮、死亡等等。史迪威給他的妻子的信中寫道，他不會贊成她來中國。當年28歲的史迪威并不知道他會四次返回中國(三次是攜家?guī)Э?，總共在中國住了12年多，給后人留下了延續(xù)至今的美中兩國友好關系和合作的遺產。

1883年史迪威生于佛羅里達州，但童年的大部分歲月是在紐約州揚克斯度過。他16歲中學畢業(yè)后并未直接上耶魯大學，而是讀了一年預科中學。就在這一年，史迪威策劃了些年輕人的惡作劇，其中有個是在中學舞會上干的，叫“冰淇淋大掠奪”。他的父親看出史迪威需要受到紀律的管束，告訴他說沿哈得孫河上有所好學校，在那里他能打網球(當年史迪威喜歡的業(yè)余愛好之一)。這樣，他未去耶魯而最后上了西點軍校，從此開始其對歷史和全世界有深遠影響的軍事生涯。

史迪威在西點四年期間語言成績出眾。他有語言天賦。在法語和西班牙語上，他躋身于最優(yōu)秀學生之列——這是后來事態(tài)的預兆。

1904年史迪威自西點軍校畢業(yè)，他選擇了能親身參與戰(zhàn)斗的崗位——菲律賓。在那里，美國陸軍仍在鎮(zhèn)壓游擊份子，他們反抗美西戰(zhàn)爭后美國占領菲律賓。不久，史迪威就隨軍出征鎮(zhèn)壓游擊隊活動。1905年初有一次出征中，他學了一堂意義深遠的領導能力課，那次經歷將伴隨他的余生，并使他成為激勵部下耿耿忠心的領袖，包括數十年后由他指揮的中國士兵。那天，連隊單列穿經又熱又密的原始叢林時，指揮官命令史迪威去隊尾殿后。他走在最后，還領著一名繩綁的游擊隊俘虜，碰巧遇上走在隊尾的二級軍士長因溫度太高而昏厥。史迪威竭力搶救他。就在這短暫時間里，那單列連隊已經消失在稠密的叢林中。三人立即發(fā)現自己掉隊了。沒有水、不知道連隊的目的地是哪兒。他和那俘虜輪換馱著二級軍士長，史迪威竭盡全力追隊。一路上他始終沒懷疑過，游擊隊會從隱蔽處跳出來把兩個美國兵干掉。前行后，又從原路返回，折騰了幾個小時，他們終于找到在小溪旁露宿晚餐的連隊。士兵們拖著疲憊的步伐進入臨時兵營時，連長漫不經心地說，“哦，你們來啦?！睕]有派人去找他們，只是史迪威的耐力才把他們帶回隊伍。30年后，史迪威仍然不知道，如果他們三人沒找到連隊的宿營地，連長是否打算想辦法找到他們。在其整個軍事生涯中，史迪威一再表現出他是個不同類型的指揮官，一個關心部下利益，竭盡全力保證他們受到公平善待的領袖。

在隨后的12年里，史迪威交替地在菲律賓和西點軍校任職。第一次世界大戰(zhàn)在法國任情報官后，他意識到和平時期的陸軍不能滿足他尋求驚險和刺激的愿望。但他聽說陸軍在找軍官去學日文后，他志愿參加。像是命里注定，所有名額都滿了。不過，負責人事的軍官告訴他說新的中文項目有個空額。史迪威立即同意，從而成為美國陸軍的首名中文學生。

伯克利的加里福尼亞大學開始該項目的一年課程。但是，史迪威報到時卻發(fā)現三周前就開課了。然而，由于他語言的天賦和勤奮學習，很快就跟上，而且進步很大。但是，課后找不到人練習中文，史迪威覺得那一年多少有些浪費時間。

史迪威、妻子威尼弗雷德、兒子小喬，兩個女兒南希和威尼弗雷德于1920年7月乘船前往中國。到達北京后，住進就在外國使團區(qū)外面的北總布胡同里的3號院。他們和另一美國人家合住。史迪威一家很快就適應了新環(huán)境。他們被引人注目的食品市場、過往的駱駝隊、黃包車和色彩絢麗的婚喪儀式所迷住。他們去西山郊游，參觀建于1279年的城墻上的觀象臺，以及那時已廢棄的考場。全家人都學北京話。當然，孩子們比誰都學得快。他們高興地會見幾位慈禧太后宮廷里的顯要滿族仕女。他們和唐夫人(即容齡公主)交往甚密，她是慈禧太后的女侍臣。

史迪威的活動包括早上去由W·B·佩特斯博士辦的華北協和語言學校，下午再跟私人教師學中文。佩特斯博士指出史迪威的口音很糟，同意后者認為加州大學中文課水平不高的觀點是正確的。但他糾正得很好，這為他日后遇到的許多中國學者所承認；也被以下事實所證實：盡管他有白種人的相貌，有時他被錯認為來自中國另一個地方的中國人。事實上，在以后的年代里，史迪威掌握了出色的標準北京話發(fā)音，他努力不使鄉(xiāng)音極濃重的蔣介石丟面子。只有他們倆在一起，就用中文侃侃而談，有其他中國人在場時，史迪威則用翻譯，為的是給蔣介石留面子。

史迪威還從語言學校請了位家庭教師——管先生。他和史迪威家關系密切，孩子們甚至認他為中國祖父。他曾是紫禁城里的騎兵衛(wèi)士，但實際上是個學者和三品官。清朝被推翻后，他能找到的唯一的工作就是在語言學校里當一名低薪教員。因此，在史迪威家傭人院子里有一間單獨的屋子，教主人一家學北京話，他感到高興。以后數十年里，史迪威家每次回到中國時，這位年事日高的先生總與他們重聚。甚至在20世紀30年代末期，家人出外旅行往家寫信時，總是向管先生問好。

雖然后來史迪威家和管先生失去聯系(如果有人能提供有關他后來的情況，作者將不勝感激)，他的重要作用影響至今，他起的史迪威這個中國名字就是明證?；叵肫饋?，那是個十分恰當的名字。

史迪威家很喜歡中國的手工藝品和藝術。他們多年來不斷收藏刺繡和象牙雕刻。如今，許多收藏品可在博物館和史迪威后代家中找到。約20件19世紀晚期和20世紀初期皇帝和高官穿的精致長袍饋贈給蒙特雷歷史與藝術博物館。一大批史迪威獲得的象牙雕刻扇柄贈送給了蒙特雷美術博物館。

1921年2月史迪威的第四個孩子、女兒艾利森出生在北京協和醫(yī)學院(即豫王府)。這是出生在那所新建大樓里的第一個人類嬰兒。(在該建筑里首次接生的是一只駱駝，它的媽媽是個血清捐獻者!)

早在1921年，美國紅十字會就為在山西建造一條130公里長的鐵路找一名工程師。盡管史迪威的工程閱歷只限于近20年前在西點軍校上的工程學課，他趁機獲得這份工作，以便在課堂外提高中文能力。山西正遭受饑荒，紅十字會想要從汾州府(現稱汾陽)到黃河建造鐵路以改善賑災物資的調配。當年4月，史迪威當上總工程師，指揮多至1萬2千名工人。他騎驢或步行選擇路線，指揮工組和路段工程師進行勘察、修建坡道、建造路床、叉口、涵洞和橋梁。結果，史迪威不僅提高了語言水平(盡管大多數工人說各自的方言)，更為重要的是他每天和筑路工人接觸。他寧可和工人而不愿意和穿著講究、肥胖自負的工頭打交道。在此期間，他對老百姓的耐受能力、不管條件優(yōu)劣都愿意干活和他們悅人愉己的幽默，產生愛慕。史迪威寫道，因為他“一再遇到能懂玩笑的人，即使玩笑的目標是他自己，他也跟旁觀者一樣開懷大笑，他(史迪威)對整個民族產生了好感?！?/p>

那年夏天，史迪威舉家遷至山西，在鐵路旁的玉帶河村租了處磨房住下。四周有數百棵樹、潺潺溪水、青草、泉水和花朵，和北京的生活有不小的差別，而孩子們過得很開心。全家遷回北京后，住進大方家胡同一座有三間臥室、兩個院子和一個花園的房子。

1922年，他們目睹了溥儀結婚時新娘行列進入紫禁城，壯觀的景象使他們如醉如癡，從在鋪路面上的黃沙，到豪華富麗的長袍和蔚為奇觀的隊列，那一天太令人難忘了。史迪威夫人寫道，“真是太迷人了，傳統(tǒng)的斑斕奪目的華麗景象和繽紛色彩構成一幅永生不忘的圖畫。我們到家已經六點了，渾身凍僵，但我們慶幸所做的努力，因為這種事再也不會發(fā)生了，而且體驗到能在這一重要時刻置身北京是一大幸事?！?/p>

同年，關于史迪威頭年在山西成功建成鐵路的消息傳到陜西馮玉祥那里。他也決定建造一條相似的鐵路，而且要用同一個總工程師。史迪威到達西安后，那是至潼關長150公里鐵路的起點，種種見聞使他驚喜。他看到馮玉祥的軍隊與眾不同：紀律嚴明，訓練有素，士兵健康狀況良好，每天接受教育，軍服潔整——顯然是當時中國最優(yōu)秀的部隊。

不久就清楚了，建造鐵路不是馮玉祥約請史迪威來西安的唯一原因。他們倆長時間談論軍事戰(zhàn)術、軍事裝備和軍事戰(zhàn)略。筑路一事始終進展不大。吳佩孚向馮求援聯手對抗張作霖后，馮玉祥部隊的筑路人員消失了，他的隊伍開往北京。就在小規(guī)模戰(zhàn)斗在京城打響后，史迪威回到北京，但是陜西之行并非得不償失——史迪威會見并結識了這位中國歷史上富有特色的人物。

史迪威離開陜西前，馮玉祥送給他一塊地毯。它是他們倆友誼長存的見證。史迪威要動身回北京時，得悉馮玉祥要他等一等，但未說明理由。戰(zhàn)事即起，史迪威急于返回北京就啟程了，有個人騎自行車追了他兩天才趕上。來人渾身是土，既渴又累，呈遞上馮玉祥臨別禮物地毯。(如今，本文作者私人收藏著這塊地毯。他的外祖母傳給了他母親，又由他母親傳給了他。)

1946年，史迪威去世后幾天，一些客人來到他在加州卡梅爾的家。史迪威夫人在樓上，有人通報說有位“克里斯蒂娜·馮”要見她。雖然她不認識叫這個名字的人，也還是下樓來。史迪威夫人十分驚訝地看到馮玉祥高大的身軀。在西方他還被稱為“基督將軍”，而英語的“基督教的”一詞與人名“克里斯蒂娜”發(fā)音相似。因此，口齒不清時，會將“基督教的”讀成“克里斯蒂娜”。馮將軍說，“我是來向你表示我對我的朋友史迪威的哀悼。”那時，馮玉祥正在伯克利進行訪問。

史迪威在學習語言的最后一年中，就進行過兩次為期不短的中國旅行。他去了包括浙江、廣西和湖南在內的長江以南地區(qū)，最后在上海結束全程。同年6月，史迪威前往外蒙古。這兩次行程中，他獨自到外國人通常不涉足的地方，并且同從巨頭到船民各個階層的中國人交往。

為接受新任務，史迪威一家于1923年回到美國。在隨后的幾年里，史迪威繼續(xù)研究中國、中文和中國軍事。1926年原安排他上一所法國軍校，但他聽到天津有個空缺職位，他便要求上級改變命令，于是攜家再次來華。

這次在天津的任務與前一次明顯不同。雖然他在第十五步兵團的職務還令其滿意，而且有助于事業(yè)發(fā)展，但是安排給他們家的住處卻令人失望。史迪威曾特意要求住一所中國式的房子，就像在北京時一樣，但是除了外國租界區(qū)內馬場道242號的一幢英式成排房子外，他別無選擇。他們用不上從美國帶來的汽車，因為生活集中在租界區(qū)，所以就把車賣了。他們感到欣慰的是能重新雇用幾個原先在北京的傭人，其中包括管先生。

1927年6月，美國駐北京的公使請十五步兵團指揮官為執(zhí)行一項任務派遣一名軍官。當時，南方軍隊在蔣介石領導下正向北方軍隊發(fā)動進攻，有報告說南方軍隊在南京殺了幾個外國人。美國公使館急切需要獲取有關軍事沖突的準確情報，要史迪威去評估形勢。他和一名姓趙的仆人同行，來到徐州北方軍隊前線搜集情報。在南方軍隊攻擊下，他們處境危險，但他們成功地擺脫了困境，經南京北上。史迪威在擁擠不堪的火車上，長時間忍受中國士兵推搡他，并向他吐痰，他們試圖激怒他以便找到借口把那“洋鬼子”干掉。史迪威此行的報告對美國公使館極有價值。此外，由于他的英勇表現，報告格外得到贊揚。史迪威直截了當地承認那次南方出差中他從未如此擔心自己的性命。他一生都對仆人趙的忠心感到驚奇。趙始終緊隨史迪威歷盡艱險，從未屈服于明顯的誘惑——跟這個外國人保持距離。史迪威寫道，“當趙的同胞高聲尖叫‘宰了他們’時，為什么趙甘心涉足危險，以生命的代價對一個‘老毛子’忠心耿耿呢？”

史迪威從險象環(huán)生的南方之行歸來，那時離他第五個孩子——兒子本，在天津醫(yī)院出生還有一個月。

史迪威與中國人直接接觸，對他們的痛苦境遇有特殊的理解。1928年他為第十五步兵團每周刊物撰寫的文章中寫道，“中國人民遭受橫征暴斂，生活和財產沒有保障，搶劫活動司空見慣，饑餓屢屢發(fā)生，沒有一個省……人權得到尊重?！比沼浢枋鏊姷揭驊?zhàn)爭而妻離子散、家破人亡的老百姓時，史迪威同情地寫道：“他們的車子和牲畜被軍隊強奪，他們的兒子被強征入伍，他們的糧食被蝗蟲般的士兵吃光，他們的家被推倒當柴火燒，他們的妻女被奸淫，他們的孩子可能流落他鄉(xiāng)——這是中國戰(zhàn)爭最悲慘的一面?！比欢返贤冀K相信中國人民優(yōu)秀的品質永遠不會被抑制。

在美國供職一段時間后，1935年史迪威一家又回到北京。史迪威被任命為駐中國和暹羅武官。盡管他們家剛在卡梅爾靠加州海岸蓋了一座漂亮的房子，并在那里住了約一年，如史迪威的妻子所說那樣，他們還是為“回老家”感到高興。史迪威擔心他的家人不愿意再搬遷，但是他們的反應使他喜出望外。威尼弗雷德寫道，“他大約在11點鐘給我打電話，我記得很清楚我驚喜地尖叫了一聲，把全家都吵醒了。我問他我們什么時候動身，他不能相信我愿意離開新蓋的房子。我讓他放心，我不會讓他撇下我們而只身前往中國。本又上床睡覺，其余的人連續(xù)幾個小時談論再次看到北京的喜悅……除了本，如果需要，個個愿意立刻就動身，因為我們知道我們將生活在那個奇妙的北京城。”那時只有7歲的本，說他不愿意去是因為“他不想再說中國話”。但是當他爸爸向他保證如果他不想說，他可以不說，他又欣然同意了?！暗缺旧狭舜?，我們全都開懷大笑，我們知道本一見到姓李的苦力，他的中文就會再次傾口而出?！?/p>

回到北京后，這一家住進喜鵲胡同4號一處中國式的房子，還為新家買了多件中式家具。他們立刻雇來了仆人，把前兩次住北京時用的仆人中的多數都請了回來。史迪威家又繼續(xù)一度中斷的友誼，友人中包括唐夫人和北京大學校長蔣夢霖，并繼續(xù)收藏象牙、宮廷長袍、瓷器、馬鞍墊和馬鞍毯。

隨后4年中，史迪威的任務是搜集日本侵華情報。他出差各地了解情況，對日本軍事、中國官員和中國領導人形成成熟看法，并鞏固了他對中國士兵的高度評價。

關于中國士兵，史迪威在不同時期寫道，“他們吃苦耐勞，忍受生活物資的匱乏，普通白人在這種情況下會無能為力；我們大書特書的行軍，他們卻覺得沒有什么了不起；他們能靠一個白人無法吃的食物而活得挺好。他們知恩圖報，并遵從他們對其有信心的上級?！薄爸袊勘浅錾牟牧?；他們比日本鬼子好。不能為中國遭受災難而責怪普通的中國士兵。”史迪威補充寫道，“愚蠢的領導浪費和背叛了”中國士兵的優(yōu)秀品質。

史迪威對中國將領的印象遠非如此。他寫道，“他們沒有道德勇氣，他們出奇地膽怯和過度地謹小慎微。他們總是保留至少四分之三可動用的兵力，他們夸大困難，他們高估敵人的力量，他們?yōu)椴宦男新氊煻岢龇N種借口，他們在任何時候都要保存實力，否則就怨聲載道，他們總是推諉，要別的部隊替他們出力。”

但是史迪威最嚴厲的言辭是針對在北京的日本人的，他稱他們?yōu)椤膀湙M的小雜種”。“他們比任何時候都讓人難以忍受，而我不得不和他們打交道，還得面帶笑容，”史迪威寫道?！拔覈娡碌呐鹤阋愿∑鹨凰覒?zhàn)艦?！?/p>

1936年6月出差徐州、開封、洛陽和河南北部檢查抗日備戰(zhàn)過程中，史迪威開始對蔣介石的領導有看法——根本沒有準備?！皼]有抵抗日本進一步侵略的計劃。沒有擴軍或甚至沒想到擴軍。沒有練兵，也沒有演習?！笔返贤贸鼋Y論：要么有所準備，“用任何其他軍事強國還沒學會的方法巧妙地隱蔽了起來，要么根本沒有準備?！?/p>

蘆溝橋事件后的第二天，史迪威視察了該地，并看到慘遭一支日本部隊殺害的500至600具令人毛骨悚然的中國士兵的遺骸，他們原試圖在去天壇的路上投降。史迪威和美國新聞記者阿格尼斯·史沫特萊一起分析林彪率領的八路軍殲滅日軍一個旅的平型關戰(zhàn)役。他記載下日軍在南京和保定的暴行，在保定3萬日軍奸淫燒殺無惡不作長達一周之久。

1937年12月，國民政府遷往漢口，史迪威也去了。他沒獲準去前線訪問而心灰意懶，但與馮玉祥相會他感到高興。當史迪威最終獲準去前線時，他會見了商震將軍，他是可信賴的將領之一。他還會見了贏得臺兒莊戰(zhàn)役的李宗仁將軍。

在這段時間里，史迪威盡可能地了解共產黨的部隊，他注意到它優(yōu)于國民黨的軍隊。在漢口(經史沫特萊介紹)他與周恩來和葉劍英相識。他發(fā)現共產黨人“一貫坦誠、謙恭有禮、友好和直言不諱，與穿毛領大衣和裝有踢馬刺靴子、極其裝腔作勢、自以為是的國民黨新型拿破倫形成鮮明對比?！笔返贤€把國民黨視為“油滑的政客……逃避責任的背叛者、自私自利、沒良心、肆無忌憚的騙子?！?938年3月在重慶他與蔣介石有一次15分鐘熱誠愉快的會面。然而，史迪威準確地覺察出“蔣介石本人對指揮中通常出現的混亂負有直接責任。”

為了過1939年的陰歷年，史迪威特地為他家附近的十幾名黃包車夫舉行了一次活動。他在院子里擺上特設的酒席，每個席位上都有一個裝著賞錢的紅包。對這些車夫來說，這是一件意外和意義特殊的事情。幾周以后，他們回了禮。一天星期日，敲鑼打鼓聲中，在足有數百個看熱鬧的人簇擁下，那些拉車的拿著一件鑲框、掛著紅綢的禮物來到史迪威家。那禮品被放在一個祭壇上，點上了香，個個車夫跪下磕頭。然后，衣衫襤褸的車夫老金驕傲地站著，他那獨眼閃爍著激動的光芒，用標準的北京話頌揚起善心老人史迪威。隨后，史迪威講了話，感謝他們對他表示的敬意。后來，等人群離開庭院時，史迪威把老金叫了回來，給了他一疊紅包，讓他分發(fā)給所有拉車的。日后史迪威說，“來自那些衣衫襤褸的年邁車夫的頌辭比高官頒給我的獎章更有意義?！?/p>

帶著對國民黨官員成熟的看法、對他所知的共產黨行為的尊敬、對中國老百姓堅定的愛慕，以及優(yōu)于任何美國陸軍軍官對中國和中國人民的深入了解，史迪威于1939年夏回到美國，全心全意盼望能在退休前接受最后一次任務。

然而結果表明，退休為時尚早，史迪威的中國情結遠遠沒有結束。他對中國和美國有待作出最大貢獻。史迪威將于1942年初重返中國再逗留兩年半。為此，他放棄了在二戰(zhàn)時擔任美軍作戰(zhàn)指揮官的愿望。他充分了解所承擔的中國任務不會在物資供應上占有優(yōu)勢，而且要考慮國際政治的方方面面。盡管如此，史迪威以他獨有的方式，簡單地認為“哪里需要我，我就去哪里”而接受了新的使命。

文獻資料已經如實記載了史迪威在中國——緬甸——印度戰(zhàn)場所做堅持不懈的努力。他與受尊敬的中國將領如孫立人、廖耀湘、戴安潤等協同作戰(zhàn)所表現的指揮能力和英勇精神為他在中國贏得十分光榮的地位。史迪威之所以了解中國和中國人民，只是因為他已經在中國以當時外國人幾乎聞所未聞的方式生活，并和中國人共事了若干年。他罕見的知識積累對戰(zhàn)時的中美兩國具有重要價值。

或許最后所敘述的軼事能描述史迪威是怎么樣的一個人和一名領袖，以及他多么深諳中國人的思想傾向。

1943年12月，史迪威會同中國的當時由廖耀湘和孫立人指揮的第二十二師和第三十八師在緬甸北部發(fā)動了一次進攻，這是開辟一條向中國提供物資的陸地運輸路線計劃的組成部分。盡管蔣介石已經宣布史迪威也指揮這些部隊，他卻經常繞過史迪威，并敦促那兩師行動謹慎以免傷亡過多。然而，史迪威利用中國人的性格特點使部隊采取行動。每天早上他習慣地步行好幾公里路前往前沿陣地，呆在那里直到部隊主動出擊。日本人已經宣布他們要活捉或殺死史迪威。中國指揮官知道只要史迪威在他們部隊，就要負責他的安全。他呆的時間越久，安全失去保障的機會就越大。唯一能讓史迪威向前推進的辦法是向日軍發(fā)動攻擊。不久，他們發(fā)現確實能擊敗敵軍。世代相傳的軍事劣勢感如三尺冰凍非一日之寒，克服它并非一朝一夕之事。但是史迪威經常出現在前線，激勵部隊出擊，他們的信心開始增強。史迪威對中國士兵的信念被證明是正確的。

(本文版權歸作者所有 責任編輯：瑤 池)