今年春節(jié)，看望我在解放軍報(bào)社工作期間理論宣傳處的一位老領(lǐng)導(dǎo)，談到當(dāng)年一起參加張春橋召開(kāi)的一個(gè)座談會(huì)的情況。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去二十幾年，但是，張春橋那種盛氣凌人、粗暴蠻橫的面目，仍然歷歷在目。我查閱當(dāng)時(shí)的工作筆記，對(duì)座談會(huì)有較詳細(xì)的記錄。

那是1975年2月8日，也是春節(jié)前夕，按照總政治部的通知，我們理論宣傳處的全體編輯到總政辦公大樓去。當(dāng)時(shí)的總政治部主任張春橋，要找大家座談理論學(xué)習(xí)問(wèn)題。我們的心里滿是疑惑，因?yàn)檫@種事很少有，不知他葫蘆里賣(mài)的什么藥。坐在大轎車(chē)?yán)铮瑳](méi)有平時(shí)的說(shuō)說(shuō)笑笑，想著面臨的不知將是何種場(chǎng)面。

參加座談會(huì)的，除了我們十幾個(gè)人之外，還有總政宣傳部搞理論宣傳的幾位同志。等了一陣子，張春橋披著軍大衣進(jìn)來(lái)了。他先開(kāi)腔：“毛主席最近作了關(guān)于理論問(wèn)題的重要指示。找你們，一是覺(jué)得你們的學(xué)習(xí)需要推動(dòng)；一是《人民日?qǐng)?bào)》明天發(fā)表社論，基本上把主席的指示公開(kāi)了。你們需要抓緊學(xué)習(xí)，先弄通一點(diǎn)理論吧。”張春橋還要大家談?wù)剬?duì)限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)問(wèn)題的看法，說(shuō)他最近一直在考慮這方面的問(wèn)題。他還說(shuō)：“主席那個(gè)講話是在十二月二十七日凌晨。二十六號(hào)是主席的生日，他整天都在想這個(gè)問(wèn)題，想了一個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)。這是主席的精神狀態(tài)。八十一歲生日想的是這個(gè)問(wèn)題，就是中國(guó)還會(huì)不會(huì)變修正主義?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我們知道，1974年10月20日，毛主席會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)說(shuō)過(guò)：“總而言之，中國(guó)屬于社會(huì)主義國(guó)家。解放前跟資本主義差不多?，F(xiàn)在還實(shí)行八級(jí)工資制，按勞分配，貨幣交換，這些跟舊社會(huì)沒(méi)有多少差別，所不同的是所有制變更了?！碑?dāng)年年底，毛主席同周總理等在長(zhǎng)沙談話時(shí)，又談了關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的理論問(wèn)題。他說(shuō)：“列寧為什么說(shuō)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，要寫(xiě)文章。要告訴春橋、文元把列寧著作中好幾處提到這個(gè)問(wèn)題的找出來(lái)，印大字本送我。大家先讀，然后寫(xiě)文章。要春橋?qū)戇@類(lèi)文章。這個(gè)問(wèn)題不搞清楚，就會(huì)變修正主義。要使全國(guó)知道?！蔽液驮S多同志一樣，不明白毛主席這時(shí)為什么要強(qiáng)調(diào)這些問(wèn)題，但對(duì)老人家器重張春橋、姚文元，要他們寫(xiě)文章，總覺(jué)得不是件好事。因此，座談會(huì)上，誰(shuí)都不想先發(fā)言，冷場(chǎng)了好一會(huì)兒。我有意坐到角落里，唯恐點(diǎn)名讓我發(fā)言。我們理論處長(zhǎng)比較有政治經(jīng)驗(yàn)，他又是帶隊(duì)的，不得不首先發(fā)言。他介紹了部隊(duì)當(dāng)前理論學(xué)習(xí)的情況、成績(jī)和存在的主要問(wèn)題之后，又介紹了《解放軍報(bào)》理論宣傳的內(nèi)容、編輯人員和報(bào)紙版面情況，等等。他只是情況介紹，不談對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)問(wèn)題的看法，談的時(shí)間還不算短。

那時(shí)，《解放軍報(bào)》已不是造反派掌權(quán)，社領(lǐng)導(dǎo)大多是被打倒后，又解放出來(lái)的“走資派”。張春橋?qū)δ嵌螘r(shí)間的許多宣傳不符合他的意圖不滿意，聽(tīng)了我們處長(zhǎng)的情況匯報(bào)后，就把軍報(bào)批評(píng)了一通：“軍報(bào)現(xiàn)在沒(méi)有生氣，實(shí)在沒(méi)看頭!”他問(wèn)：“軍報(bào)搞理論宣傳的有多少人？”我們處長(zhǎng)回答：“理論處有十五個(gè)人，加上評(píng)論處的，共有二十多個(gè)人?！睆埓簶蛴謫?wèn)：“宣傳毛主席關(guān)于理論問(wèn)題的指示，你們寫(xiě)了幾篇文章？”我們處長(zhǎng)匯報(bào)：“編輯人手緊張，主要是編稿子，還沒(méi)有寫(xiě)什么文章?！逼鋵?shí)，當(dāng)時(shí)理論處的編輯，對(duì)“四人幫”鼓吹的那一套很反感，除了不得不編些稿件填滿版面外，不愿意跟著“四人幫”的調(diào)門(mén)寫(xiě)文章。張春橋聽(tīng)說(shuō)我們沒(méi)寫(xiě)那方面的文章，心頭火起，怒氣沖沖地說(shuō)了一大篇：“編輯只編稿不寫(xiě)稿，這是誰(shuí)規(guī)定的？十五個(gè)人不少了，其實(shí)二十幾個(gè)人就可以辦個(gè)軍報(bào)了。不能人浮于事。只要有一個(gè)人干就可以。列寧寫(xiě)《國(guó)家與革命》，也沒(méi)人給他搜集材料，沒(méi)人給打印，而且有被捕的危險(xiǎn)。我相信你們那二十幾位同志總不會(huì)只有一位同志愿意干吧?！都t旗》雜志現(xiàn)在只有二十二個(gè)人，關(guān)于主席學(xué)理論的指示，他們寫(xiě)了三篇文章。他們和你們同時(shí)得到主席的指示。文章也許不太高明，但畢竟他們寫(xiě)出來(lái)了。還是要有股勁才行。1958年我寫(xiě)那篇文章(關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)問(wèn)題)，只花了一天時(shí)間，并沒(méi)改來(lái)改去。是早憋了一股氣，聽(tīng)到主席的講話，一早上就開(kāi)始寫(xiě)，中午不吃飯，寫(xiě)出來(lái)就去打印?！?/p>

我們處一位老編輯，理論水平比較高，能言善辯，平時(shí)喜歡跟同志“抬扛”開(kāi)玩笑，大家戲稱(chēng)他為“扛子隊(duì)長(zhǎng)”。這位老編輯，頭腦清醒，性情狷介，敢于直言。他發(fā)言談了對(duì)當(dāng)時(shí)理論學(xué)習(xí)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)之后，談了自己對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的看法，提到了張春橋1958年發(fā)表在上?！督夥拧冯s志上談資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的那篇文章。老編輯的發(fā)言，張春橋覺(jué)得不對(duì)自己的口味，立刻不容分說(shuō)地打斷他的話，以訓(xùn)斥的口氣說(shuō)：“你說(shuō)的根本不對(duì)!”然后就要求其他人發(fā)言。張春橋這種驕橫跋扈的作派，使人感到太不近情理。我們這位老編輯只好停止發(fā)言，呆坐在那里，滿臉通紅通紅的?？梢韵胍?jiàn)，心里一定是很難受的。過(guò)了一會(huì)兒，他實(shí)在憋不住，又要求發(fā)言，剛說(shuō)了“張主任，我剛才說(shuō)的意思……”，張春橋立即又蠻橫地不讓他發(fā)言：“行了，你不用解釋了!”這位老編輯只好把話噎回去。這種場(chǎng)面，在座的同志都面面相覷。張春橋盡管是總政主任，但部隊(duì)里上級(jí)對(duì)下級(jí)也不能這般蠻橫不講理。再說(shuō)，你找大家來(lái)座談，意見(jiàn)不對(duì)自己口味，就不讓人家發(fā)言，這哪叫座談會(huì)？

后來(lái)，張春橋又大談限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，說(shuō)什么：“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)問(wèn)題不理解，就是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政還不理解?！薄拔?8年的文章，也主要不是講分配。我講的是相互關(guān)系中的法權(quán)。生產(chǎn)關(guān)系包括所有制、分配、相互關(guān)系?！苯又?，他又說(shuō)了一通繼續(xù)搞好文化大革命的重要性。說(shuō)：“‘史無(wú)前例’不要用了，主席不同意這個(gè)說(shuō)法。最偉大的革命是人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了火。現(xiàn)在搞的究竟是文化大革命，還是文化小革命，要過(guò)幾年再看。還準(zhǔn)備再搞幾次?！?/p>

發(fā)言的人不多，也快中午了，張春橋站起來(lái)：“今天就談到這里，很快就是春節(jié)了，祝大家過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)，也不拉手了。”然后，他披起軍大衣，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

座談會(huì)終于結(jié)束了，大家如釋重負(fù)。在回報(bào)社的大轎車(chē)上，又恢復(fù)了往常的說(shuō)說(shuō)笑笑。幾位同志拿那位老編輯開(kāi)玩笑：“扛子隊(duì)長(zhǎng)，今天抬扛可碰上對(duì)手了!”“隊(duì)長(zhǎng)，今天扛子還沒(méi)有抬，就給張主任敲了兩扛子?！薄瓣?duì)長(zhǎng)，你抬扛也沒(méi)先看看是什么對(duì)象!”這位平時(shí)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的“扛子隊(duì)長(zhǎng)”，坐在車(chē)上一言未發(fā)，一點(diǎn)笑容都沒(méi)有。很快就過(guò)年了，我想他這個(gè)春節(jié)肯定是過(guò)得很不愉快的。我們?nèi)幍耐疽驗(yàn)榘ち藦埓簶虻囊活D批，春節(jié)期間都不能休息，忙于組織和編發(fā)有關(guān)理論學(xué)習(xí)問(wèn)題的稿件。張春橋就這樣讓大家過(guò)了一個(gè)所謂“革命化的春節(jié)”。