今年春節(jié)，看望我在解放軍報社工作期間理論宣傳處的一位老領(lǐng)導(dǎo)，談到當(dāng)年一起參加張春橋召開的一個座談會的情況。雖然時間已經(jīng)過去二十幾年，但是，張春橋那種盛氣凌人、粗暴蠻橫的面目，仍然歷歷在目。我查閱當(dāng)時的工作筆記，對座談會有較詳細的記錄。

那是1975年2月8日，也是春節(jié)前夕，按照總政治部的通知，我們理論宣傳處的全體編輯到總政辦公大樓去。當(dāng)時的總政治部主任張春橋，要找大家座談理論學(xué)習(xí)問題。我們的心里滿是疑惑，因為這種事很少有，不知他葫蘆里賣的什么藥。坐在大轎車?yán)?，沒有平時的說說笑笑，想著面臨的不知將是何種場面。

參加座談會的，除了我們十幾個人之外，還有總政宣傳部搞理論宣傳的幾位同志。等了一陣子，張春橋披著軍大衣進來了。他先開腔：“毛主席最近作了關(guān)于理論問題的重要指示。找你們，一是覺得你們的學(xué)習(xí)需要推動；一是《人民日報》明天發(fā)表社論，基本上把主席的指示公開了。你們需要抓緊學(xué)習(xí)，先弄通一點理論吧。”張春橋還要大家談?wù)剬ο拗瀑Y產(chǎn)階級法權(quán)問題的看法，說他最近一直在考慮這方面的問題。他還說：“主席那個講話是在十二月二十七日凌晨。二十六號是主席的生日，他整天都在想這個問題，想了一個晚上沒睡好覺。這是主席的精神狀態(tài)。八十一歲生日想的是這個問題，就是中國還會不會變修正主義。”

當(dāng)時，我們知道，1974年10月20日，毛主席會見外賓時說過：“總而言之，中國屬于社會主義國家。解放前跟資本主義差不多?，F(xiàn)在還實行八級工資制，按勞分配，貨幣交換，這些跟舊社會沒有多少差別，所不同的是所有制變更了?！碑?dāng)年年底，毛主席同周總理等在長沙談話時，又談了關(guān)于無產(chǎn)階級專政的理論問題。他說：“列寧為什么說對資產(chǎn)階級專政，要寫文章。要告訴春橋、文元把列寧著作中好幾處提到這個問題的找出來，印大字本送我。大家先讀，然后寫文章。要春橋?qū)戇@類文章。這個問題不搞清楚，就會變修正主義。要使全國知道?！蔽液驮S多同志一樣，不明白毛主席這時為什么要強調(diào)這些問題，但對老人家器重張春橋、姚文元，要他們寫文章，總覺得不是件好事。因此，座談會上，誰都不想先發(fā)言，冷場了好一會兒。我有意坐到角落里，唯恐點名讓我發(fā)言。我們理論處長比較有政治經(jīng)驗，他又是帶隊的，不得不首先發(fā)言。他介紹了部隊當(dāng)前理論學(xué)習(xí)的情況、成績和存在的主要問題之后，又介紹了《解放軍報》理論宣傳的內(nèi)容、編輯人員和報紙版面情況，等等。他只是情況介紹，不談對資產(chǎn)階級法權(quán)問題的看法，談的時間還不算短。

那時，《解放軍報》已不是造反派掌權(quán)，社領(lǐng)導(dǎo)大多是被打倒后，又解放出來的“走資派”。張春橋?qū)δ嵌螘r間的許多宣傳不符合他的意圖不滿意，聽了我們處長的情況匯報后，就把軍報批評了一通：“軍報現(xiàn)在沒有生氣，實在沒看頭!”他問：“軍報搞理論宣傳的有多少人？”我們處長回答：“理論處有十五個人，加上評論處的，共有二十多個人。”張春橋又問：“宣傳毛主席關(guān)于理論問題的指示，你們寫了幾篇文章？”我們處長匯報：“編輯人手緊張，主要是編稿子，還沒有寫什么文章?！逼鋵?，當(dāng)時理論處的編輯，對“四人幫”鼓吹的那一套很反感，除了不得不編些稿件填滿版面外，不愿意跟著“四人幫”的調(diào)門寫文章。張春橋聽說我們沒寫那方面的文章，心頭火起，怒氣沖沖地說了一大篇：“編輯只編稿不寫稿，這是誰規(guī)定的？十五個人不少了，其實二十幾個人就可以辦個軍報了。不能人浮于事。只要有一個人干就可以。列寧寫《國家與革命》，也沒人給他搜集材料，沒人給打印，而且有被捕的危險。我相信你們那二十幾位同志總不會只有一位同志愿意干吧?！都t旗》雜志現(xiàn)在只有二十二個人，關(guān)于主席學(xué)理論的指示，他們寫了三篇文章。他們和你們同時得到主席的指示。文章也許不太高明，但畢竟他們寫出來了。還是要有股勁才行。1958年我寫那篇文章(關(guān)于資產(chǎn)階級法權(quán)問題)，只花了一天時間，并沒改來改去。是早憋了一股氣，聽到主席的講話，一早上就開始寫，中午不吃飯，寫出來就去打印?！?/p>

我們處一位老編輯，理論水平比較高，能言善辯，平時喜歡跟同志“抬扛”開玩笑，大家戲稱他為“扛子隊長”。這位老編輯，頭腦清醒，性情狷介，敢于直言。他發(fā)言談了對當(dāng)時理論學(xué)習(xí)問題的認識之后，談了自己對資產(chǎn)階級法權(quán)的看法，提到了張春橋1958年發(fā)表在上?！督夥拧冯s志上談資產(chǎn)階級法權(quán)的那篇文章。老編輯的發(fā)言，張春橋覺得不對自己的口味，立刻不容分說地打斷他的話，以訓(xùn)斥的口氣說：“你說的根本不對!”然后就要求其他人發(fā)言。張春橋這種驕橫跋扈的作派，使人感到太不近情理。我們這位老編輯只好停止發(fā)言，呆坐在那里，滿臉通紅通紅的?？梢韵胍?，心里一定是很難受的。過了一會兒，他實在憋不住，又要求發(fā)言，剛說了“張主任，我剛才說的意思……”，張春橋立即又蠻橫地不讓他發(fā)言：“行了，你不用解釋了!”這位老編輯只好把話噎回去。這種場面，在座的同志都面面相覷。張春橋盡管是總政主任，但部隊里上級對下級也不能這般蠻橫不講理。再說，你找大家來座談，意見不對自己口味，就不讓人家發(fā)言，這哪叫座談會？

后來，張春橋又大談限制資產(chǎn)階級法權(quán)，說什么：“對資產(chǎn)階級法權(quán)問題不理解，就是對無產(chǎn)階級專政還不理解?！薄拔?8年的文章，也主要不是講分配。我講的是相互關(guān)系中的法權(quán)。生產(chǎn)關(guān)系包括所有制、分配、相互關(guān)系?！苯又?，他又說了一通繼續(xù)搞好文化大革命的重要性。說：“‘史無前例’不要用了，主席不同意這個說法。最偉大的革命是人類發(fā)現(xiàn)了火。現(xiàn)在搞的究竟是文化大革命，還是文化小革命，要過幾年再看。還準(zhǔn)備再搞幾次?！?/p>

發(fā)言的人不多，也快中午了，張春橋站起來：“今天就談到這里，很快就是春節(jié)了，祝大家過一個革命化的春節(jié)，也不拉手了?！比缓?，他披起軍大衣，揚長而去。

座談會終于結(jié)束了，大家如釋重負。在回報社的大轎車上，又恢復(fù)了往常的說說笑笑。幾位同志拿那位老編輯開玩笑：“扛子隊長，今天抬扛可碰上對手了!”“隊長，今天扛子還沒有抬，就給張主任敲了兩扛子?！薄瓣犻L，你抬扛也沒先看看是什么對象!”這位平時愛說愛笑的“扛子隊長”，坐在車上一言未發(fā)，一點笑容都沒有。很快就過年了，我想他這個春節(jié)肯定是過得很不愉快的。我們?nèi)幍耐疽驗榘ち藦埓簶虻囊活D批，春節(jié)期間都不能休息，忙于組織和編發(fā)有關(guān)理論學(xué)習(xí)問題的稿件。張春橋就這樣讓大家過了一個所謂“革命化的春節(jié)”。