1877年，左宗棠平定了回民暴亂之后，將1萬回民囚禁于寧夏涇源縣境內(nèi)。地廣人稀，外婚幾乎不可能，這1萬人在上百年時(shí)間里持續(xù)以“內(nèi)婚”方式繁殖。1991年，兩位記者采訪貧困地區(qū)，從當(dāng)?shù)馗刹靠谥械弥?，?dāng)年的“萬人”已增殖到十幾萬人，且多代內(nèi)婚造就了大批“半米兒”——癡呆。這些“半米兒”說起話來前言不搭后語，眼球黯淡，面無表情，中年便已記不得自己的年齡。最適合于“低下智力”的制度其實(shí)只有一種，那就是“習(xí)慣”，這些“半米兒”周而復(fù)始地重復(fù)著簡(jiǎn)單勞動(dòng)，和繁殖出了加倍的“半米兒”（參見曲蘭、高剛《中國(guó)西部：歷史與命運(yùn)的抉擇》，《三月風(fēng)》1991年第3期）。

我讀中科院研究生時(shí)，有一位老師是20世紀(jì)60年代初從莫斯科留學(xué)回來的數(shù)學(xué)家，他的老師是龐特里亞金——雙目失明，蘇聯(lián)最杰出的數(shù)學(xué)家之一。后來讀美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書，發(fā)現(xiàn)“優(yōu)化理論”在80年代簡(jiǎn)直成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“獨(dú)步單方”，還發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)系的研究生不少已經(jīng)在讀龐特里亞金的《優(yōu)化過程的數(shù)學(xué)理論》英譯本，他們并且知道了龐氏的極大值原理是三大優(yōu)化理論（歐拉的變分法、別爾曼的動(dòng)態(tài)規(guī)劃、龐特里亞金極大值原理）中最具普遍意義的。但是，他們大都不知道龐特里亞金是盲人，他的數(shù)學(xué)推導(dǎo)完全靠“心算”。假如他今天活著，我相信教皇保羅在接見霍金之前就會(huì)接見龐特里亞金。

“殘疾”，它是我們每個(gè)人出生之前和出生之后面臨的無數(shù)可能的生活之一種，是生活所包藏的各種不確定性中最根本的一種——常常因此而被稱為“命運(yùn)”。因而“殘疾”也是羅爾斯在討論“無知之幕”時(shí)最常列舉的例子之一。只要我們關(guān)注“社會(huì)正義”，我們就無法回避“殘疾”。在高度穩(wěn)定的社會(huì)里，不論是孟子的“四端說”還是羅爾斯的“正義原則”，都可以讓我們相信：優(yōu)先改善殘疾人的福利是符合我們每個(gè)人預(yù)期福利的最大化原則的。

于是對(duì)“穩(wěn)態(tài)”社會(huì)而言，問題僅僅在于殘疾人的福利通過何種途徑得以改善？這些途徑在多大程度上將影響我們每個(gè)人的福利？以及能夠最大程度地改善社會(huì)成員平均福利的制度的特征是什么？

我們相信，最能增進(jìn)殘疾人自身福利的制度是那些激勵(lì)和保護(hù)殘疾人自強(qiáng)不息精神的制度。眾所周知，在各種可能的制度中，那些尊重當(dāng)事人的生命權(quán)利、基本政治權(quán)利和基本財(cái)產(chǎn)權(quán)利的制度最能夠激勵(lì)當(dāng)事人自強(qiáng)不息的精神。

可是我們的社會(huì)并非高度穩(wěn)定的社會(huì)，它正處于百年轉(zhuǎn)型期，它的社會(huì)成員的視界大大地縮短了。面對(duì)高度的不確定性和殘酷的資源競(jìng)爭(zhēng)，人們不再顧及遙遠(yuǎn)的子代和孫代的預(yù)期福利的改善，不再有耐心推想子代和孫代們的可能生活，包括“殘疾”之為一種可能的生活。普遍的宿命主義對(duì)抗著康德式的倫理觀念，普遍的“世紀(jì)末”情結(jié)對(duì)抗著在上帝面前的“負(fù)罪感”。前者是典型東方式的，后者是典型西方式的。可惜，市場(chǎng)天性平等地對(duì)待東方人和西方人，它把一切人都“降低”到功利計(jì)算的水平線上。你沒有原罪感嗎？那會(huì)讓你毫無顧忌地腐敗和墮落下去，“我死之后哪怕洪水滔天”，誰還會(huì)關(guān)心種群的延續(xù)呢？

當(dāng)視界縮短到一定程度以內(nèi)時(shí)，優(yōu)先改善殘疾人的福利將不再符合我們每個(gè)人福利最大化的原則，因?yàn)閭€(gè)體福利的最大化敏感地依賴于個(gè)體預(yù)期的未來福利的“貼現(xiàn)率”（即視界）。讀者還可以從更加著名的一個(gè)例子“囚徒困境”中，推測(cè)上述結(jié)論的正確性。

于是，對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)而言，問題的關(guān)鍵不在于通過何種途徑得以改善殘疾人的福利，而在于如何拓展我們的視界，使那些能夠改善殘疾人福利的制度得以被社會(huì)接受。

如這篇報(bào)道所述，農(nóng)村殘疾人占我國(guó)殘疾人總數(shù)的80％以上。另一方面，由于中央官僚制度的龐大費(fèi)用，我國(guó)殘疾人福利的維持和改善幾乎主要由鄉(xiāng)縣以下的社會(huì)組織承擔(dān)著。因此，社會(huì)成員普遍的視界將決定基層社會(huì)（及其“干部”）對(duì)待殘疾人的基本態(tài)度——是放棄他們呢，還是救助他們？是耐心幫助他們恢復(fù)自強(qiáng)不息的信念呢，還是希望他們和他們的后代早日滅絕？

貧困是殘疾的親密伙伴。殘疾而不乏優(yōu)厚的生活條件往往足以幫助殘疾人克服心理困難，建立自強(qiáng)不息的信念。真正的殘疾發(fā)生在信念丟失之后，因?yàn)?，“你怎樣信仰，你就怎樣生活?！?/p>

貧困在全世界都是殘疾的親密伙伴，世界銀行1999年《反貧困報(bào)告》如是說。因此，扶助殘疾人的工作與扶貧工作的效率密切相關(guān)。你注意到了嗎？孫立平教授告訴我們，在我們這個(gè)轉(zhuǎn)型期社會(huì)的最上層，是制度的既得利益者和依附于既得利益者的群體。在這一“上層”之下，中產(chǎn)階級(jí)尚未形成便開始瓦解。所以，走出上層，我們看到的直接便是“大眾”，平均地掙扎在“平均生活水平”上的城市和鄉(xiāng)村的平民。

最后，生活在我們社會(huì)“底層”的，是貧困地區(qū)的貧困人口（注意，還存在著貧困地區(qū)的富裕人口）。而在貧困地區(qū)的貧困人口當(dāng)中，處于最底層的，是殘疾人。

我要在不同意義上借用一位殘疾人的話：一個(gè)殘疾人就是一面鏡子，一群殘疾人就是一群鏡子。從這些鏡子里，我們看到社會(huì)的殘疾，看到陰影和光，看到神諭。