“女神”喲!
你去,去尋那與我的振動(dòng)數(shù)相同的人;
你去,去尋那與我的燃燒點(diǎn)相等的人。
你去,去在我可愛的青年的兄弟姊妹胸中,
把他們的心弦撥動(dòng),
把他們的智光點(diǎn)燃吧!
《女神》序詩
1925年左右,在上海大夏大學(xué)讀書的周揚(yáng),讀到郭沫若的詩集《女神》,像當(dāng)時(shí)許多追求進(jìn)步的青年一樣,“女神”以火山爆發(fā)般的熱情,把他的心弦撥動(dòng),把他的智光點(diǎn)燃。他一遍一遍地朗讀那些光芒閃爍的詩句,一次一次地思索詩中飽含哲理的寓意。啊!他豁然開朗,“鳳凰涅槃”,說的是涅槃,不是寂滅;是鳳凰從那冷靜了的灰里再生,是詩人自己的新生,也是象征著苦難中國的新生。這是多好的詩啊!周揚(yáng)從此成了郭沫若詩歌狂熱的忠實(shí)的讀者。喜歡上了郭沫若的詩,也喜歡上了郭沫若參與主編的《創(chuàng)造》等刊物,貪婪讀著他能找到的郭沫若的著譯,當(dāng)他從《創(chuàng)造》上讀到連載的郭譯德國尼采的著作《查拉圖司屈那》(今譯《扎拉圖斯拉如是說》),又好像發(fā)現(xiàn)了一塊思想的新大陸。尼采的一些名言:“上帝死了!”“重新估計(jì)一切價(jià)值”,要反抗和否定一些舊的傳統(tǒng)和權(quán)威,同樣使年青的周揚(yáng)心靈受到震撼和激動(dòng),這不就是五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的思想解放的精神嗎!
青年人常常展開幻想的翅膀,去尋找自己崇尚的偶像,希冀像他們那樣生活,那樣戰(zhàn)斗,那樣追求理想。青年時(shí)代的周揚(yáng),崇尚的偶像之一就是郭沫若。以理性見長和性格矜持的周揚(yáng)長久把這個(gè)想法埋藏在心底深處,直到幾十年以后,郭老患病在床,周揚(yáng)才把自己這種事隔半個(gè)世紀(jì)的崇敬之情當(dāng)面向郭老表露:是郭沫若引他進(jìn)入五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的殿堂,是郭沫若帶領(lǐng)他到達(dá)人生理想的啟蒙驛站。
20世紀(jì)20年代的末期,上海蜂起云涌的革命工人運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng),教育和啟發(fā)了周揚(yáng),他在黨組織的幫助下,不僅讀了許多革命的書,而且直接投身到革命斗爭的洪流中去,參加示威游行,半夜上街去散發(fā)傳單、貼標(biāo)語。1927年,蔣介石發(fā)動(dòng)了“四一二”反革命政變,白色恐怖彌漫了上海灘。在共產(chǎn)黨人的激勵(lì)和鼓舞下,周揚(yáng)沒有被血腥的屠殺嚇倒,而是更加堅(jiān)定了革命的志向,要為犧牲者復(fù)仇。經(jīng)過同鄉(xiāng)又是同學(xué)夏鐘潤的介紹,他參加了中國共產(chǎn)黨。哪知他在家過完暑假再返學(xué)校時(shí),學(xué)校黨組織已遭到破壞,與他聯(lián)系的黨員不見蹤影,周揚(yáng)失掉了組織關(guān)系,只好借口休學(xué)回到益陽的老家,與結(jié)識(shí)不久的好友周立波聚在一起,共商今后的大計(jì)。立波提出,去找他的一位親戚——曾三,但趕到他家時(shí),人去樓空,曾三已去江西,周揚(yáng)很自然地想到尋找他崇敬的郭沫若,但不知他在哪里?風(fēng)聞郭沫若已去廣州,兩人便翻開報(bào)紙,尋找是否載有郭沫若的行蹤的消息。
尋找黨,尋找撥動(dòng)他心弦的人
郭沫若在哪里呢?1926年,郭沫若已在廣州投筆從戎,走上國民革命軍北伐的征途。時(shí)任國民革命軍總司令集軍政大權(quán)于一身的蔣介石,因郭沫若當(dāng)時(shí)還不是共產(chǎn)黨,就讓他當(dāng)了北伐軍政治部的宣傳科長。到10月,北伐軍總政治部隨軍遷往武昌,郭沫若升任總政治部副主任。11月,南昌攻克后,郭沫若兼任總政治部南昌辦事處主任??梢院褪Y介石直接打交道了,也使郭沫若接觸到這位總司令偽裝革命的真面目。郭沫若耳聞目睹蔣介石在九江等地親自策劃制造了一系列鎮(zhèn)壓工農(nóng)革命群眾、殺害共產(chǎn)黨人的慘劇。感情豐富的郭沫若,懷著滿腔的怒火,第一個(gè)舉起了反蔣的義旗,寫出了義薄云天的反蔣檄文:“請看今日之蔣介石?!蓖闯狻笆Y介石是流氓地痞,土豪劣紳,貪官污吏,賣國軍閥,所有一切反動(dòng)派——反革命勢力的中心力量”?!耙虻管婇y,先要打倒蔣介石!”檄文寫于3月31日,不久發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《中央日報(bào)》副刊上。那時(shí),一些革命者仍被蔣介石的假面具所欺騙、迷惑,以致郭沫若緊急敲響的警鐘,仍未使他們警覺起來。4月12日,蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了更大范圍的反革命政變,在全國各地肆無忌憚地屠殺共產(chǎn)黨人。蔣介石當(dāng)然不會(huì)放過郭沫若,發(fā)出通緝的密令,并出3萬元的賞格。郭沫若趕快化裝離開蔣介石的監(jiān)視,經(jīng)過上海武漢等地,然后和李一氓、陽翰笙又折返南昌,參加了打響反對國民黨反動(dòng)派武裝斗爭的第一槍的“八一起義”。1927年9月,在南征途中的會(huì)昌,經(jīng)周恩來、李一氓的介紹,與賀龍一起,光榮地參加了中國共產(chǎn)黨。后起義軍遭受挫折失敗,經(jīng)黨組織同意,郭沫若于1928年2月流亡日本。
周揚(yáng)在尋找黨的歷程中,讀到郭沫若那篇傳誦一時(shí)的討蔣檄文,年青的心靈引起強(qiáng)烈的共鳴。從郭沫若討蔣的檄文中,他們感到革命的聲音、黨的聲音。兩位青年人不顧一切要去尋找黨、尋找革命的信心與勇氣。同樣,他們也日夜焦急地?fù)?dān)心郭沫若的安危。到后來,蔣介石的通輯令,刊登在報(bào)上,令周揚(yáng)、周立波二人忐忑不安了好一陣子。
尋人無望。1928年初,他們決心回到上海,雖然那里還是陰云密布,但革命中心總是革命者匯聚之地。周揚(yáng)返到上海后,聽說他的入黨介紹人夏鐘潤已東渡日本,旋接追蹤趕赴東瀛。80年代,周揚(yáng)和我們談起30年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí),我曾經(jīng)問過他,到了東京,你有沒有想過去尋找當(dāng)時(shí)亡命在日本的郭沫若?周揚(yáng)深思了一會(huì)回答說,想過,特別是在知道夏鐘潤也失掉了關(guān)系的時(shí)候,可惜,當(dāng)時(shí)做不到。一是我在東京僅是短暫的停留,一年時(shí)間也不到;郭沫若在日本哪里,我也毫無所知。加上1929年,日本政府嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓左翼運(yùn)動(dòng),便衣警察到處橫行霸道,我就是去拜訪一位日本左翼友人的時(shí)候,被警察逮捕的,幸虧我說找他是去探討一個(gè)學(xué)術(shù)問題,經(jīng)過搜查也無任何所謂的“罪證”,才得以釋放,只好隨即回國。潛心隱藏保存實(shí)力
1928年初,郭沫若和妻子安娜,幾經(jīng)周折,在日本千葉縣江戶川畔安下家來。日本警察當(dāng)然不讓這位鼎鼎大名的中國左翼人士,作為不速之客就此在日本潛藏起來,三番五次前來調(diào)查打聽他的舉止與活動(dòng),甚至加以拘留審訊,多虧日本友人相助,才得以免除牢獄之災(zāi),真令郭沫若感慨萬端,“生身之國驅(qū)逐了我,寄身之國又隨時(shí)可以囚禁我”。處此嚴(yán)酷的環(huán)境,郭沫若只好鉆進(jìn)書齋研究起中國古代社會(huì)的變革,以及金文、甲骨文等古文字學(xué)。直到他的第一部歷史論文集《中國古代社會(huì)研究》出版,和他在殷墟文字的研究上做出了使日本友人都為之嘆服的出色成績,郭沫若以歷史學(xué)家和古文字學(xué)家的面目在日本出現(xiàn),才逐漸擺脫了日本警察的糾纏。
20世紀(jì)30年代的中國,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,左翼文化運(yùn)動(dòng)也蓬蓬勃勃地發(fā)展起來了。以魯迅為旗手,1930年3月2日在上海成立了中國左翼作家聯(lián)盟(簡稱左聯(lián)),隨后又相繼成立其他許多左翼文化團(tuán)體,組成中國左翼文化總同盟。這時(shí)的郭沫若雖然遠(yuǎn)在日本江戶川畔,日本的警察對他的盯梢也沒有放松。但他收到太陽社錢杏(阿英)的來信,征求他對創(chuàng)立中國左翼作家聯(lián)盟的意見,立即回信表示支持。他作為發(fā)起人之一,與魯迅、沈雁冰、馮雪峰、沈端先、錢杏等五十余人聯(lián)名發(fā)起組織左聯(lián)。他無法返滬參加成立大會(huì),為了表示祝賀,將自己的譯著《少年維特之煩惱》的版稅,獻(xiàn)給“左聯(lián)”,作為活動(dòng)的基金。不久,在東京活動(dòng)的以群、任鈞、謝冰瑩等成立了“左聯(lián)”的東京分盟(簡稱東盟)。潛居?xùn)|瀛的郭沫若又以左翼作家露面為國人所知曉。
周揚(yáng)從家鄉(xiāng)湖南、經(jīng)上海、到日本,又返回上海,終于找著了黨。1932年,周揚(yáng)從劇協(xié),參加了左聯(lián),遇著了馮雪峰。雪峰很賞識(shí)他的理論與組織才能,不久就讓他編輯《文學(xué)月報(bào)》,并且?guī)椭匦氯肓它h。1933年5月,丁玲被捕,周揚(yáng)繼任“左聯(lián)”的黨團(tuán)書記。他仍然忘不了繼續(xù)尋找他崇敬的郭沫若。當(dāng)他從阿英處了解到郭沫若就潛居在東京川葉縣,就想方設(shè)法和郭沫若取得聯(lián)系。1933年9月,左聯(lián)成員林煥平赴日本前,周揚(yáng)找他談了話,要他到日本后,將1931年“九一八”事變后停止活動(dòng)的左聯(lián)東京分盟(東盟)恢復(fù)起來,團(tuán)結(jié)在日的中國進(jìn)步文化人士,特別是流亡在日的郭沫若,要運(yùn)用他的影響,開展左翼文化活動(dòng)。并決定以后東盟的事宜,由周揚(yáng)自己直接聯(lián)系。
來自東瀛“喇叭”的支持
東盟當(dāng)時(shí)主辦了三個(gè)刊物:《東流》、《雜文》、《詩歌》,郭沫若都有作品在上面發(fā)表?!峨s文》月刊,經(jīng)??吹玫焦舻闹g,如特約撰稿人一樣?!峨s文》雖在東京編排印刷,但寄回上海,在國內(nèi)發(fā)行。不過到第三期就遭到上海反動(dòng)當(dāng)局明令禁止。郭沫若便出了個(gè)主意,借用歌德一本叫《質(zhì)與文》的書的寓意,改名《質(zhì)文》,又繼續(xù)辦了下去。質(zhì)文社為了宣傳革命文學(xué)理論,還出版了文學(xué)理論叢書,由郭沫若從馬克思、恩格斯的《神圣家族》中摘譯了一部分,取名《藝術(shù)作品之真實(shí)性》,作為叢書的第一種出版。當(dāng)時(shí),進(jìn)步青年崇拜的兩位文學(xué)大師,魯迅與郭沫若,由于他們有過筆墨的糾紛,國內(nèi)很難見到他們在同一刊物上著文發(fā)表。但經(jīng)過東盟同人多方努力,兩人的文章相繼在《雜文》上發(fā)表。魯迅看到了這種現(xiàn)象也很欣慰,寫信給魏猛克,希望左翼文藝界大力加強(qiáng)團(tuán)結(jié),并表示要與郭先生團(tuán)結(jié)對敵。魏猛克把這封信給郭沫若看了,他很受感動(dòng),對與魯迅團(tuán)結(jié)一致對敵,也表示了極大的熱情。1936年10月,魯迅逝世的噩耗傳到東京,東京的中國留學(xué)生集會(huì)追悼魯迅,郭沫若在會(huì)上致了悼詞,并在《質(zhì)文》上發(fā)表了悼念魯迅的文章《民族的杰作》,稱“中國文學(xué)由魯迅而開辟出一個(gè)新紀(jì)元”,“魯迅的戰(zhàn)斗精神與年俱進(jìn),至死不衰,這尤其是留給我們的一個(gè)很好的榜樣”。
郭沫若把他就近參加?xùn)|盟的活動(dòng)、講演、寫稿,作為流亡在海外的一個(gè)赤子,在極端困難的環(huán)境下,與黨的唯一聯(lián)系,為黨盡一點(diǎn)綿薄之力。1936年,任白戈、林林等接到周揚(yáng)的來信,說“國防文學(xué)”的口號(hào),是根據(jù)黨的政策精神提出來的,示意東盟的同人支持。他們便去找郭沫若,并帶去黨的《八一宣言》和季米特洛夫在共產(chǎn)國際上的報(bào)告。郭沫若看后,甚為欣喜,認(rèn)為提出“國防文學(xué)”的口號(hào)很及時(shí),他從心底里表示擁護(hù),對林林說:“好,黨決定了,我就照辦,要我做喇叭,我就做喇叭?!?936年6月,他連續(xù)寫了《在國防的旗幟下》和《國防、污池、煉獄》兩篇論文。當(dāng)時(shí),在日本的他,以為“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這一口號(hào)是胡風(fēng)提出來的,不知道這是雪峰和魯迅商議后提出來的,因此參與了兩個(gè)口號(hào)的論戰(zhàn)。對國防文學(xué)的涵義,他在文中作了補(bǔ)充的解釋,即“國防文藝應(yīng)該是作家關(guān)系間的標(biāo)幟,而不是作品原則上的標(biāo)幟?!濒斞冈凇洞鹦祉龟P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的長文中,對他的這點(diǎn)補(bǔ)充,表示同意,并加以引申,指出:“應(yīng)當(dāng)說:作家在‘抗日’的旗幟,或者在‘國防’的旗幟之下聯(lián)合起來;不能說:作家在‘國防文學(xué)’的口號(hào)下聯(lián)合起來。”郭沫若看了這篇長文深感魯迅說得好:“問題不在爭口號(hào),而在實(shí)做”;“大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo),決不應(yīng)日夜記著個(gè)人的恩怨”。8月30日,以他研究古文字的功力,寫成一篇《苗的檢閱》,從解釋“”“苗”兩字在我國周代的寓意說起,把這次關(guān)于兩個(gè)口號(hào)的論爭,看作一次軍事演習(xí),就像我國周代按季節(jié)征集全國壯丁舉行大規(guī)模田獵一樣,春天的謂之“”,夏天的謂之“苗”,魯迅也是“在調(diào)遣我們”作“檢閱軍事的苗式的模擬戰(zhàn)”。郭沫若在文中對魯迅表示了歉疚之意,說自己“對于先生每每妄生揣測”,“我在未讀到那篇萬言書之前,實(shí)在沒有摩觸到先生的真意”,便參加了這場論爭。
東瀛不斷傳來郭沫若對“左聯(lián)”工作的支持,遠(yuǎn)在上海的周揚(yáng)當(dāng)然高興,對郭沫若的崇敬之情更加深厚了。在他寫的關(guān)于兩個(gè)口號(hào)論戰(zhàn)文章中,別的人解釋國防文學(xué)口號(hào)的說法都未引用,而是兩次稱贊郭沫若對“國防文學(xué)”含義的發(fā)揮,說:“‘國防文學(xué)’是作家關(guān)系間的旗幟,茅盾先生所引用的郭沫若先生的這句話,我完全同意,而且認(rèn)為這是極精當(dāng)?shù)囊娊狻?,“‘國防文學(xué)’是文學(xué)上的統(tǒng)一戰(zhàn)線的口號(hào),我同意郭沫若先生的說法:‘它應(yīng)該包含著各種各樣的文藝作品,由純粹社會(huì)主義的以至于狹義愛國主義的’”。不過,當(dāng)時(shí)年少氣盛的周揚(yáng),在認(rèn)識(shí)魯迅的偉大之處,卻沒有從他敬佩的郭沫若那里,學(xué)習(xí)到一些應(yīng)有的謙遜精神,連魯迅從顧全大局出發(fā),認(rèn)為“兩個(gè)口號(hào)”是可以并存的,都未能接受。以致多年以后,甚至歷經(jīng)磨難,才認(rèn)識(shí)到自己在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的問題,包括“兩個(gè)口號(hào)”的論爭,主要是沒有正確對待魯迅,沒有尊重魯迅的許多正確意見,致使如郭沫若說的“鬩墻的兄弟”之爭復(fù)雜化起來。
周揚(yáng)與郭沫若就這樣“神交”多年,思想上的共同點(diǎn),左聯(lián)的革命文學(xué)活動(dòng),像一張縱橫交織的網(wǎng),把兩人緊緊聯(lián)系在一起,但他們還未見一面。一直到1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),郭沫若再也不能蟄居日本,寄人籬下,冒著千難萬險(xiǎn),偷偷告別了多年患難與共的日本妻子安娜與幼小的子女,登上回歸的航輪。
神交多年相見恨晚
1937年7月27日,闊別祖國近十年的郭沫若回到上海。潘漢年根據(jù)黨組織的指示,決定由夏衍、阿英二人接待和安排好他的住處,并由他們?yōu)楣襞c各界朋友見面。周揚(yáng)、夏衍、阿英那時(shí)都是文委和左聯(lián)的成員,周揚(yáng)還是新建文委和左聯(lián)的黨團(tuán)書記。周揚(yáng)很快便與向往已久的郭沫若見面了。多年以后,周揚(yáng)是這樣回憶兩人相見時(shí)的情景的:“抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他從日本回到祖國,這時(shí)我才第一次和他會(huì)面,因?yàn)樯窠灰丫?,所以一見如故,談不完的話?!钡拇_,兩人都恨相見時(shí)間太短暫,有談不完的話。周揚(yáng)對郭沫若在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)上的成就,敬仰不已;對他以戎馬書生之身,馳騁轉(zhuǎn)戰(zhàn)文壇與疆場兩個(gè)戰(zhàn)場,佩服之至;對他蟄居?xùn)|瀛,處境維艱,仍對左聯(lián)工作作出卓越貢獻(xiàn),甚為感謝。郭沫若對周揚(yáng)如此年青有為,失去黨的聯(lián)系,仍為左翼文藝運(yùn)動(dòng)開辟工作,也是贊賞有嘉。短暫會(huì)面后,兩人又各奔一方。潘漢年通知周揚(yáng)到南京與李初梨、喬木等匯合轉(zhuǎn)赴延安??紤]到郭沫若在國統(tǒng)區(qū)文化界有巨大影響和他與國民黨上層人士有過往來,要他留在國統(tǒng)區(qū)工作,由夏衍、阿英協(xié)助,先在上海辦張《救亡日報(bào)》,開展抗日救亡宣傳活動(dòng)。
郭沫若是一位感情豐富的性情中人,當(dāng)潘漢年告之周揚(yáng)已去延安,要他留在上海,他好生懊惱了一陣子。夏衍說,他不高興起來,就責(zé)怪漢年為什么不讓他和周揚(yáng)一道赴延安。上海淪陷后,他從香港轉(zhuǎn)道奔赴大后方時(shí),還為此事賦詩一首,既是抒懷又是懷友。
遙望宋皇臺(tái),煙云郁不開。
臨風(fēng)思北池,何事卻南來?
郭沫若從武漢輾轉(zhuǎn)桂林、重慶,在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下,任政治部第三廳廳長、文工會(huì)主任,聚集了文化界的一批抗日救亡的精英。郭沫若成為國統(tǒng)區(qū)繼魯迅之后,進(jìn)步文化界的又一面旗幟,他團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)進(jìn)步的文化界,演講、賦詩、辦報(bào),舉辦各種抗日的宣傳活動(dòng)。
1941年10月16日,根據(jù)周恩來的提議,重慶舉行了盛大的紀(jì)念郭沫若創(chuàng)作25周年和50壽辰的紀(jì)念活動(dòng)。郭沫若起初堅(jiān)辭舉辦這樣的活動(dòng),周恩來勸說:“為你作壽,是一場意義重大的政治斗爭。通過這次斗爭,我們可以發(fā)動(dòng)一切民主進(jìn)步力量,來沖破敵人的政治上和文化上的法西斯統(tǒng)治?!痹谶@次重慶各界民主與文化人士的聚會(huì)中,周恩來在會(huì)上和報(bào)上都發(fā)表了講話與文章,他在講話中充滿激情地說:“沫若不只是革命的詩人,而且也是革命的戰(zhàn)士,無論是他的著作抑或行動(dòng),都燃燒著烈火般的感情;在反對舊禮教、舊社會(huì)的戰(zhàn)斗中,有著他這一位旗手;在保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)斗中,也有著他這一只號(hào)角;在當(dāng)前反法西斯的戰(zhàn)斗中,他仍然是那樣挺身站在前面,發(fā)出對野蠻侵略者的詛咒,這些都是青年們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的?!毖影惨苍谕张e行了慶?;顒?dòng),周揚(yáng)在會(huì)上作了熱情洋溢的講話,隨后還在延安《解放日報(bào)》上著文贊美郭沫若,說:“郭沫若在中國新文學(xué)史上是第一個(gè)可以稱得起偉大的詩人。他是偉大的五四啟蒙時(shí)代的詩歌方面的代表者,新中國的預(yù)言詩人。他的《女神》稱得起第一部偉大新詩集。它是號(hào)角,是戰(zhàn)鼓,它警醒我們,給我們勇氣,引導(dǎo)我們?nèi)ザ窢帯?,“他現(xiàn)在還是在繼續(xù)奮斗著,為著民族的大眾的生,他的精力將是無窮盡的。”
民主運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)強(qiáng)斗士
抗日戰(zhàn)爭勝利后,國民黨反動(dòng)派挑起全面內(nèi)戰(zhàn),向民主力量和解放區(qū)展開了全面的進(jìn)攻。身在國統(tǒng)區(qū)的郭沫若全身心地投入反對內(nèi)戰(zhàn)、要和平、要民主的運(yùn)動(dòng)中,日夜奔走、呼吁在抗?fàn)幍牡谝痪€,成為國統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動(dòng)中的堅(jiān)強(qiáng)斗士、青年們敬仰的旗幟。我自己就有過那樣親身的感受。那是1946年10月,我是一個(gè)剛到上海讀書的青年學(xué)生,和一些同學(xué)有幸參加在一個(gè)劇場舉行的追悼李公樸、聞一多二位烈士的大會(huì)。聆聽到郭沫若一次激動(dòng)人心的演講,他不顧特務(wù)分子的鼓噪、叫嚷,用淳厚的四川鄉(xiāng)音說:“殺人者終是殺人者,假的也終是假的!中國人民需要和平和民主,再?zèng)]有比今天這樣迫切了?!边@些話使我年青的心靈激蕩不已。
這段時(shí)間,周揚(yáng)在延安與湖南的家人都沒有通過信,與郭沫若卻時(shí)有書信往來。周揚(yáng)在家鄉(xiāng)的親屬,據(jù)說就是從桂林的救亡日報(bào)上看到周揚(yáng)與郭沫若的通信,才知道周揚(yáng)已去延安。
毛澤東文藝思想權(quán)威的闡釋者
1949年,中國人民的革命斗爭,在中國共產(chǎn)黨和毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下,取得了完全的勝利,新中國建立了。周揚(yáng)與郭沫若終于在北平再次會(huì)面。在1949年7月召開的首屆中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者大會(huì)上,郭沫若當(dāng)選為主席,茅盾、周揚(yáng)當(dāng)選為副主席。隨后郭沫若還擔(dān)任了科學(xué)院的院長。建國17年,郭沫若與周揚(yáng)可以說是并肩領(lǐng)導(dǎo)了建設(shè)人民新文藝的工作。一個(gè)是文壇上繼魯迅之后德高望重的老前輩,一個(gè)是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的具體負(fù)責(zé)人。兩人都成為毛澤東文藝思想的權(quán)威闡釋者、宣傳者、執(zhí)行者。郭沫若還以毛澤東詩友的身份出現(xiàn),解釋毛澤東寓意深遠(yuǎn)的詩詞。
說到與毛澤東的交往,郭沫若與毛澤東,早在大革命時(shí)期就相識(shí)于廣州,并應(yīng)毛澤東之邀到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所去講課。1944年1月,毛澤東從延安寫信給郭沫若,表達(dá)了早年自武昌分手之后的思念之情,對郭沫若的各種成就,也十分贊賞,并說:“你寫的《甲申三百年祭》,我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待”,“你的史論、史劇有益于人民,只嫌其少,不嫌其多”。并要郭沫若“看到了什么缺點(diǎn),希望隨時(shí)告知”。對人民領(lǐng)袖如此高度評(píng)價(jià)自己做過的一點(diǎn)事情,郭沫若深為感動(dòng)。中國人民革命的偉大勝利,郭沫若對毛澤東領(lǐng)導(dǎo)人民革命斗爭的膽略、魄力、才識(shí),佩服得五體投地,對毛澤東韻味超絕的詩詞,出類拔萃的書法,更令素有同好的郭沫若衷心的折服。他把毛澤東視為東方升起的紅太陽,自己則定位為圍繞著太陽歌唱的“雄雞”(郭沫若把自己1949年至1958年間的文集命名為《雄雞集》)。建國十七年,毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)文化工作取得的成就,郭沫若有他緊跟執(zhí)行的一份;毛澤東在文化政策中“左”的錯(cuò)誤與影響,郭沫若也跟著有他自己的一份。有時(shí)他也有遲疑和困惑,由于對毛澤左起:毛澤東、周揚(yáng)、茅盾、郭沫若在第一次文代會(huì)上(1949年)。東政治上的信服,立即打消疑慮,往往還是自責(zé)自己,是否思想跟不上,以檢討開始作為自己的表態(tài)。
周揚(yáng)接近毛澤東,是他到了延安的時(shí)候,做了延安教育廳的工作,參加了延安文藝座談會(huì),經(jīng)歷了魯藝的整風(fēng),認(rèn)識(shí)和領(lǐng)略了毛澤東思想的偉大和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的魅力。隨著他逐漸擔(dān)任文藝的領(lǐng)導(dǎo)工作,親聆了毛主席的多次講話與談話,更加心悅誠服地崇敬毛澤東的領(lǐng)導(dǎo),信服毛澤東的思想。周揚(yáng)是最早將毛澤東文藝思想解說為馬克思主義文藝科學(xué)的組成部分的人。1944年,周揚(yáng)在延安編纂了《馬克思主義與文藝》一書,將毛澤東的文藝思想與馬克思、恩格斯、列寧的文藝思想并列起來研究,說毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是中國革命文藝史、思想史上的一個(gè)劃時(shí)代的文獻(xiàn),是馬克思主義文藝政策最好的課本。這本書的草稿和序言都送給毛澤東看過,很受毛澤東的賞識(shí),還給周揚(yáng)回了一封信,認(rèn)為序言寫得很好,并對編輯工作和有關(guān)譯文提出了一些意見,并謙虛地說“把我那篇講話配在馬、恩、列、斯……之林覺得不稱”。周揚(yáng)在1946年7月為《表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代》一書寫的前記中,給自己以后的角色作了這樣的定位,宣稱他將“努力使自己做毛澤東文藝思想、文藝政策之宣傳者、解說者、應(yīng)用者”。建國以后,周揚(yáng)成為文藝戰(zhàn)線的具體領(lǐng)導(dǎo)人,更是自覺地、堅(jiān)決地照著這種定位去做。郭沫若也把這位后輩與知交的一言一行,看做黨的文藝政策的化身。
痛苦的磨難是把雙刃劍
“文革”掀起的十年浩劫,周揚(yáng)這個(gè)自詡為宣傳者、解說者、應(yīng)用者的人,想不到竟成了文藝界最先和最大的被打倒的“罪人”,罪名就是他反對毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線與宣揚(yáng)了30年代的文藝。十年浩劫,他就經(jīng)受了九年多的批判、審訊、與關(guān)押的殘酷折磨,直到1975年夏天,毛主席做了“金無足赤,人無完人”的批示,才得以釋放出來。痛苦的磨難,對周揚(yáng)來說,也是一把雙刃劍,使他從噩夢中猛醒過來,領(lǐng)悟到“左”的陰霾過去彌漫在文藝界時(shí),不知使多少同志受到傷害。所以,當(dāng)他復(fù)出工作后,在文藝界的一些集會(huì)上,與同志們見面時(shí),常常聲音哽咽地檢討自己過去推行“左”的文藝政策的過錯(cuò),向歷次政治運(yùn)動(dòng)中受到傷害的同志表示歉意。他還多次對人談起,不能事事推給毛主席,自己是文藝戰(zhàn)線的一個(gè)指揮員,有自己的過錯(cuò)與應(yīng)負(fù)的責(zé)任。
十年浩劫,郭沫若與周揚(yáng)的遭遇不同,但仍難逃一劫。開始時(shí)候,郭沫若受到周恩來的保護(hù),幸免于難?!八娜藥汀眳s饒不過他,不時(shí)煽起一片打倒聲,使他惶惶不可終日。也許他想與以往一樣,用深刻的自責(zé),就可使自己檢討過關(guān)。1965年4月,郭沫若在人大常委會(huì)上作了一次最為后人非議的發(fā)言,他說“拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講,我以前所寫的東西,嚴(yán)格地說,應(yīng)該全部把它燒掉,沒有一點(diǎn)價(jià)值”,并說自己作為全國文聯(lián)主席,對“文藝上的一些歪風(fēng)邪氣,我不能說沒有責(zé)任”。毛澤東親筆批示將這番講話在《人民日報(bào)》上發(fā)表。文革初期,不管他怎樣表示緊跟,甚至在一次會(huì)上發(fā)言,將江青說成“你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣”,仍然擺脫不了厄運(yùn)。文革中發(fā)表的毛澤東《看了<逼上梁山>以后寫給延安評(píng)劇院的信》,也將有關(guān)“郭沫若在歷史話劇方面做了很好的工作”的話刪去。1973年至1974年,“四人幫”欲藉批林批孔之機(jī)整周恩來,并要將火燒到郭沫若的頭上。1973年8月,江青在一次會(huì)上,傳達(dá)了毛澤東的一首詩,《讀<封建論>呈郭老》:“勸君少罵秦始皇,焚坑事業(yè)要商量。祖龍雖死秦猶在,孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政法,《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》,莫從子厚返文王。”郭沫若躺在病床上,江青、張春橋找上門來,逼他表態(tài)。郭沫若再也憋不住了,奮起抗?fàn)幷f:“我的十批判書罵秦始皇,當(dāng)時(shí)是針對蔣介石的?!睕Q不做檢討,也不寫詩文了。
1976年10月,粉碎“四人幫”后,周揚(yáng)與郭沫若劫后重逢,談起各自在“文革”中的遭遇,都不勝唏噓感慨。
1978年6月,文聯(lián)召開了全國委員會(huì)的擴(kuò)大會(huì)議,作為文聯(lián)主席的郭沫若,已是重病纏身,不能親自參加會(huì)議。周揚(yáng)代表與會(huì)的同志兩次前去探望郭老。第一次看望郭老,他聽說周揚(yáng)要來,還支撐起來坐在沙發(fā)上等候。周揚(yáng)向他轉(zhuǎn)達(dá)同志們的問候與祝愿,并且忍不住激動(dòng)的感情,向郭老傾訴了埋藏在心中多年未說出來的話,自己青年時(shí)代就對郭老懷著深厚的崇敬之情,郭老是自己參加革命的引路人。6月12日,周揚(yáng)再次去看望時(shí),郭老已處于昏迷狀態(tài),再也沒有蘇醒過來。
給歷史人物以應(yīng)有的評(píng)價(jià)
20世紀(jì)80年代前后,周揚(yáng)寫過一些對前輩和故友的紀(jì)念性文章,其中寫得最多的就是懷念郭老,一共有三篇,深情地回憶了他和郭老交往的一生,并對郭沫若作了符合歷史實(shí)際的、全面的評(píng)價(jià)。那時(shí),對郭沫若的研究,已經(jīng)出現(xiàn)了如何評(píng)價(jià)郭沫若在歷史上的功過,以及在文革中的一些言行的問題。周揚(yáng)可能是最先站出來為郭沫若說話的人。周揚(yáng)說,要評(píng)價(jià)郭沫若,就要“研究郭沫若的一生,不能離開他整個(gè)思想感情以及畢生偉大的革命實(shí)踐,如果離開這些就不能正確認(rèn)識(shí)郭沫若”。周揚(yáng)談到:“任何偉大先驅(qū)者都不可避免地帶有他所處時(shí)代以及他本人的局限性。這是要從當(dāng)時(shí)的歷史條件加以正確說明,而不能苛求于他?!敝軗P(yáng)對郭沫若個(gè)人還作過這樣的評(píng)述:“郭沫若是感情非常豐富的”,“郭沫若是文學(xué)家,是以浪漫主義的姿態(tài)開始他的文學(xué)創(chuàng)作的”。但浪漫主義姿態(tài)與感情非常豐富的人,往往“也可以產(chǎn)生不夠冷靜、不夠科學(xué)的毛病”。周揚(yáng)從評(píng)論郭沫若的功過,談到應(yīng)該用歷史的觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)左翼文藝運(yùn)動(dòng),“不要因?yàn)楦锩\(yùn)動(dòng)犯過不少錯(cuò)誤,犯過今天聽起來像是很可笑的錯(cuò)誤,就對歷史做出不正確的估價(jià)”。周揚(yáng)很動(dòng)感情地說:“從事左翼文藝運(yùn)動(dòng),在當(dāng)時(shí)是非常嚴(yán)肅的,為這種運(yùn)動(dòng)不惜犧牲生命,不只是不惜生命,而是犧牲了,而且犧牲了很多人啊!”
周揚(yáng)的這些話,大都是在80年代召開的郭沫若研究學(xué)術(shù)座談會(huì)上說的。也許,他是想呼吁研究郭沫若的人們,像郭沫若這樣一位先驅(qū)者,不要因?yàn)樗谝欢ǖ臍v史條件下,也會(huì)說出或?qū)懗鲆恍┙裉炜磥硎欠艘乃嫉脑捄驮娢模凸テ湟稽c(diǎn)不及其余,要研究郭沫若的一生,要承認(rèn)郭沫若在新文化運(yùn)動(dòng)中的歷史功績和貢獻(xiàn)。
這大概是晚年的周揚(yáng),對他畢生景仰的郭沫若,最后留下的一點(diǎn)敬意;也是對他們兩人共同戰(zhàn)斗過的左翼文藝運(yùn)動(dòng),留下的一些供后人評(píng)說的話語。
(責(zé)任編輯:曉 虹)