快樂的賣藝人

牛津城下午的明媚陽(yáng)光是快樂的。她總是笑盈盈地與夏日微風(fēng)手牽著手，古鎮(zhèn)便成了她們的舞池；她們?cè)诔刂斜M興地舞蹈，旋轉(zhuǎn)著，搖曳著，人們也就癡癡地醉倒在那暖得恰好滋養(yǎng)人筋骨的曼妙舞步中。

此時(shí)，舞池中往往還有快樂的伴奏。這正是牛津街頭賣藝人的杰作；一群快樂的年輕人，快樂得就像是明媚陽(yáng)光。

他們很能制造氣氛。一個(gè)人只要手中有一把樂器，就可以把一串串的音符釀成一壇一壇的快樂，讓所有圍觀的人都飲得如癡如醉，忘卻心中的憂傷煩惱；即使是匆匆而過的路客，也會(huì)情不自禁地把憂愁暫且拋之于腦后。

我就曾經(jīng)目睹過這樣一幕讓人深受快樂感染的場(chǎng)面。

那是在牛津市中心，一個(gè)很普通的下午。陽(yáng)光依舊是燦爛如昔，而市中心依舊是繁華喧鬧之極。我見到一位正在拉小提琴的英國(guó)小伙子，面對(duì)著成千上萬(wàn)的過往行人鎮(zhèn)定自如地?fù)]動(dòng)著手中的弓弦。盡管他的演奏技巧不算很高明，可是他臉上洋溢著的溫暖的微笑和勇敢自信，卻讓所有人都感覺到并一同分享著他的快樂。這本來(lái)是一件很普通的事情，但出乎我意料的是，沒過多久，牛津中心大街上所有拉著小提琴的賣藝人，都像是蜜蜂感應(yīng)到了甜蜜的花源一樣，一齊涌向那個(gè)年輕人，自發(fā)地在他周圍組織了起來(lái)。他們之間也許素不相識(shí)，但是共同的音樂和對(duì)快樂共同的追求讓他們瞬間就結(jié)合成為一個(gè)密不可分的整體。小伙子拉的原本是一首悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的抒情曲，可令人覺得不可思議的是，一行人，十幾把小提琴，十幾把弓一起劃過弓弦時(shí)，蕩漾出的竟然不約而同地都是一樣的進(jìn)行曲。究竟是什么進(jìn)行曲我現(xiàn)在已經(jīng)記不得了，但那絕對(duì)是一支振奮人心的斗志昂揚(yáng)的快樂戰(zhàn)歌，每一個(gè)調(diào)子那么的短快、明亮而有力。這七八個(gè)還都是清一色的小伙子，穿著打扮也都相當(dāng)蓬勃有朝氣，每一個(gè)人的臉上都蕩漾著一樣的燦爛笑容，就仿佛是英國(guó)絢爛的白晝一樣。盡管他們演奏水平參差不齊，時(shí)不時(shí)還會(huì)蹦出一兩個(gè)不太協(xié)調(diào)的音符，但可以看得出，他們并不是在取悅擦肩而過的匆匆路客，他們是在享受屬于他們的快樂生活，他們是陶醉在自己創(chuàng)造出的樂聲之中。但是，他們自己的快樂卻帶給所有路人一種難以名狀的快感以及一種莫名其妙的沖動(dòng)。很快，周圍便被圍觀的路人擠得水泄不通，幾乎每一個(gè)人都情不自禁地使勁鼓著掌，或是干脆快樂地手舞足蹈。甚至還有一位謝了頂、滿面紅光的胖大叔自發(fā)當(dāng)起了指揮，一邊指揮一面高亢地叫喊著，樂手們腳下也情不自禁地踩著響亮有節(jié)奏的拍子，把所有人的情緒都煽動(dòng)到了快樂的最高潮。我也忘情地拍著手、吶喊著尖叫著，忘情地宣泄著心中積郁己久的煩悶。盡管不論是樂手也好、指揮也好，都根本算不上專業(yè)，可是他們的執(zhí)著和狂熱，讓我體會(huì)到了坐在劇院里欣賞名樂團(tuán)演出時(shí)，所不可能體會(huì)到的宣泄般的快樂。盡管后來(lái)并沒有多少人真的往年輕人腳下倒扣的帽子里投錢，但那根本不重要，因?yàn)樽屵@些樂手如癡如狂的，是他們所追求的快樂和酣暢淋漓的自我。這個(gè)場(chǎng)面至今還深深地烙在我的腦海里。

正因?yàn)檫@些賣藝者自己是快樂的，所以，他們才能在演奏時(shí)，用自己的快樂感染著每一個(gè)需要快樂的人。他們就像是下午快樂的陽(yáng)光，快樂著，也散播著快樂。

與此相比，中國(guó)的傳統(tǒng)賣藝者就顯得比較凄涼。賣藝的經(jīng)常是胡子花白、衣衫襤褸的老頭，在一片殘破的晚霞中拉著一把破二胡，而拉的又多是一類催人淚下的凄歌，聞之如行將斷氣的夕陽(yáng)。雖然演奏技巧往往很高明，遠(yuǎn)勝于那一群業(yè)余的英國(guó)青年，但是，他們的演奏往往只能讓人憑添心中的酸楚罷了。畢竟演奏者是生計(jì)所迫，根本快樂不起來(lái)，也就更不可能去帶給別人快樂了。

茶香淡淡

我素來(lái)羨慕英國(guó)紳士們的那種一邊呷著地道的下午茶，一邊佐著餅干奶酪色拉，一邊還欣賞著抒情曲的閑逸生活。只可惜我空有此閑情逸趣，一直未能如愿。

終于，我背上了鼓鼓囊囊的行囊，踏上了英倫半島，而且還有了能住在英國(guó)人家的寶貴機(jī)會(huì)。英國(guó)人當(dāng)真嗜茶如命，即使是尋常百姓家，也頗以飲茶為樂。身?xiàng)＝驎r(shí)，每天都少不了兩頓淡淡的英國(guó)茶，早飯時(shí)一杯，振奮精神；睡覺前吃夜宵后一杯，清理腸胃。偶爾和“家人們”聚在客廳里喝茶，有酥軟的蘇格蘭面包沾色拉醬伴食，有施特勞斯悠揚(yáng)抒情的圓舞曲潤(rùn)耳，亦有窗外明媚、晴空碧藍(lán)的可餐秀色。大家一邊還無(wú)拘無(wú)束地說笑著，感覺實(shí)在是愜意，甚至有一種飄然欲仙的得意洋洋。

我在英國(guó)每天都喝的是紅茶，卻不如中國(guó)家喻戶曉的“立頓”來(lái)得味苦；茶色是褐紅如墨，卻清澈見底。茶味清雅素淡的，呷一口仿佛沐浴一泓清水。但舌間的味蕾還是能感受到一種甘苦的香味，仿佛是感覺到了傍著清潭滋生出一株茶樹，枝繁葉茂的芬芳與水的甘純就在空氣中混合交融著，雖然素淡卻依舊醉人。

綠茶的炮制一般都很麻煩，約定俗成的規(guī)矩和講究也甚多。英國(guó)茶則更像是一道各取所愛的自助餐，牛奶、糖、咖啡、檸檬，你甚至還可以自出心裁地做一個(gè)雞尾紅茶，總而言之，任君揮灑……無(wú)拘無(wú)束。加牛奶，原本讓人看著覺得苦澀的褐紅茶湯頃刻就渾濁淡卻下來(lái)，顏色柔和了許多。而原本清雅的茶香中便會(huì)彌散著濃濃奶香，茶水仿佛不再只是液體，入口時(shí)更像是柔滑的絲綢，在口中曼妙起舞，最后竟也一點(diǎn)一點(diǎn)地融化起來(lái)，輕柔地與腸胃摩挲著，直到化作暖流和胃壁水乳交融；清茶本無(wú)甜味，甚至有一種很奇特的苦味：不僅毫不酸澀，而且與唾液一反應(yīng)，便會(huì)神奇地在舌頭的味蕾上漾起絲絲甘甜。因此再放糖不免畫蛇添足，但也不至于弄巧成拙；檸檬雖然酸澀，但是它的酸澀與這甘苦淡淡的茶湯恰好互相彌補(bǔ)，揚(yáng)各自所長(zhǎng)卻又能掩蓋對(duì)方之短，而且一薄片的輕巧檸檬，猶如畫龍點(diǎn)睛之筆，亮黃的顏色讓人頓時(shí)覺得眼前一片燦爛；而加咖啡，或是隨心所欲地來(lái)個(gè)大雜燴。雖然略顯得古怪，但也未嘗不可?？傊徽撃闳绾握{(diào)配，都能如愿以償?shù)孬@得圓滿的口味，都不失為一種頗具藝術(shù)性的好方法。在英國(guó)喝了半個(gè)月的茶之后，我竟然頗覺得自己的調(diào)茶藝術(shù)已臻茶道大師的境界。

惟一遺憾的是，我半個(gè)月來(lái)在英國(guó)所品的紅茶，僅是英式早茶一種而已。其實(shí)英國(guó)茶的品種遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止早茶一種，就像是我們引以為豪的綠茶一樣，有各自不同的產(chǎn)地，也有各自迥異的名字。產(chǎn)地大都是相當(dāng)綺麗的地方，如仙境般奇幻：蘇格蘭大草原的悠遠(yuǎn)、斯里蘭卡梵音的莊嚴(yán)、尼泊爾喜馬拉雅山麓的圣潔空靈……我把許多各種口味的茶帶回了中國(guó)，似乎把這些奇幻的景色也收進(jìn)了我的背囊，最后又在我深藍(lán)色的陶制茶杯中慢慢釀化……

我開始學(xué)會(huì)享受生活。一邊聽著抒情的、奔放的、或是激昂的樂曲，一邊津津有味地咀嚼著松脆的餅干或是熱氣騰騰的包子，任思緒同淡淡的茶香化作青煙一同裊娜起舞。或者再約上知己好友，大家借茶抒情感懷，暢所欲言，也未嘗不是一大樂事。

于是我發(fā)現(xiàn)，什么都無(wú)需講究，只要有一袋茶，充足的熱水和幾只能盛水的杯子，就足享受到淡淡茶香中所蘊(yùn)涵的生活的樂趣。

繁華街田的孤獨(dú)守望者

牛津城中心，車水馬龍的十字街頭。

每天下午我路過這里，夏陽(yáng)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)殷勤地奉上一捧捧最燦爛的日光。偶爾不經(jīng)意地濺出幾潑淅淅瀝瀝的小雨，也總是霎時(shí)便如霧一般碎散開去。

陽(yáng)光給予人好的心情。盡管這里所有的建筑物都是一臉的飽經(jīng)風(fēng)霜，斑駁慘淡的面色收凝了我原本松弛的心，但是一抹淡淡的金輝，總能恰到好處地為臉孔上一層和藹的素妝，于是，心又能重新歡騰奔躍起來(lái)。況且，有些蒼老的面容下，奔流著的卻是新鮮了整整幾個(gè)世紀(jì)的血液，有“后街男孩”，有“阿迪達(dá)斯”，也有“摩托羅拉”，充盈著新鮮與狂樂。古老的街道上，已不見當(dāng)年喘著粗氣的三條腿的“奔馳”了，群群光彩照人的寶馬、法拉利，如脫韁的烈馬，歡快地撒開蹄子馳騁著，得意洋洋。

這畝小小的街田似乎凝聚了全牛津的繁華：陽(yáng)光、歷史、財(cái)富、人氣……雖然古老，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻蒸騰出盎然的生機(jī)。但是，這種熙攘繁華終究遮蔽不了一分持守著的孤獨(dú)。而至今執(zhí)守著孤獨(dú)的，是一座名字叫“卡法克斯”的鐘樓，恰好佇立在街心。

卡法克斯鐘樓高大，卻不顯得鶴立雞群，斑駁的磚墻的灰黃色幾乎同周鄰渾然一體。金光鍍上來(lái)，倒也顯得熠熠生輝，可是不知何故依然無(wú)法讓人忘卻心中的凝重。沉重仿佛開啟了我心中的一本灰色的記憶，可是記憶之中只有無(wú)盡灰色和茫然，除了寂寞其余一無(wú)所有。

鐘樓也有鮮艷的色彩，那是兩個(gè)人形的小鐘擺。他們頂著滑稽的小尖帽，披著與身形不太相稱的肥大外袍，蹬了雙長(zhǎng)筒靴子，一人手捧鈴鐺，另一人手執(zhí)小錘。尖帽和靴子是辣辣的火紅色，袍子是藍(lán)艷艷的，鈴鐺和小錘金光閃閃，奪目非常。每隔一刻鐘，小人們便熱熱鬧鬧地相互敲打一陣手中的金器，隱隱約約是日式學(xué)堂收課時(shí)奏的“放學(xué)歌”（我自己命名的），只是從第一個(gè)音符起便一直“五音不全”到了最后一個(gè)音符。滑稽小人的滑稽表演，原本十分可笑的。我本想暢懷大笑，可是我不知為什么，一聲也沒笑出來(lái)。

微風(fēng)拂過，小人們又奏出了變調(diào)之歌。車馬喧嘩，四周一片嘈雜，我茫然駐足，竟覺得小人們難聽的音樂竟如是一曲圣潔的贊歌。

鐘樓頂上棲著一只金色的信風(fēng)雞。從街心抬頭仰望，那只不過是一個(gè)模糊的小黑點(diǎn)罷了。

此時(shí)，在風(fēng)中，信風(fēng)雞瘦弱的身軀瑟縮著。它只有一半的身體，據(jù)說是因?yàn)榭裢簧系塾美着?，還被罰用尖針穿過身軀，終身在塔頂為人指引風(fēng)向。我心中似乎突然受了極大觸動(dòng)，是同情？是嘲笑？甚至是相憐同??？我什么都不知道，……也說不出它此時(shí)此刻對(duì)我而言到底有什么深刻的蘊(yùn)意。只是在如此環(huán)境中，就連一只小小的信風(fēng)雞也顯得意蘊(yùn)非凡。

晚風(fēng)中一陣丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)臒o(wú)奈與凄涼。

古城的翅膀

雨后，我徘徊于牛津城中心的古老街市。

濕濕的空氣，在柔柔清風(fēng)的作坊里，一點(diǎn)一點(diǎn)被醞釀著，嗅著如詩(shī)一般醉人。耳邊偶爾傳來(lái)幾聲清脆的“撲騰”、“撲騰”，那是潮潤(rùn)的翅膀。聲音雖然清晰可辨，但絲毫不顯嘈雜。

而是恰到好處地平衡著這一派恬靜。眼前，是宜人的異國(guó)風(fēng)情。

仰頭凝視天空，大教堂高聳的尖頂直指暗白色的云霄。那是未散的烏云與乳白的晴空混合出的色彩，陰沉，但毫不壓抑。一只灰青色的鴿子撲打著濕潤(rùn)的翅膀，緩緩地滑過我的視野，面前似乎拂過一陣裹著水汽的微風(fēng)。我忽然覺得，古城雨后若有鴿子，是多么富有詩(shī)情畫意！

古城牛津的大街小巷就似乎隨處可見鴿子，盡管也許還不算特別多。陽(yáng)光明媚的白天，鴿子們總喜歡收起翎翅，三三兩兩悠閑地在空曠的廣場(chǎng)上踱著小碎步，雖然身形有些慵懶，但是氣度著實(shí)雍容不凡，竟與彬彬有理的英國(guó)紳士們頗為神似；紳士們有時(shí)也偏愛愜意地蹲在矮矮的屋檐上，懶洋洋地孵著暖烘烘的陽(yáng)光，半晌，再用小嘴把曬得油亮的翎毛梳理得整整齊齊。紳士們個(gè)個(gè)擺出副油水頗足的豐盈體態(tài)，仿佛是故意要勾起貪食者的食欲；但是這群整日飛進(jìn)飛出世界學(xué)術(shù)殿堂的家伙們，竟然也似染了不少靈氣，反應(yīng)敏捷得很，輕盈一躍便竄上屋檐，一對(duì)烏亮的小眼珠子還滴溜溜地在眼眶里打著轉(zhuǎn)，盯著不懷好意的侵犯者，似笑非笑。

而我就被牛津的鴿子不止一次地這樣嘲笑過。

英國(guó)是一個(gè)全雨型的國(guó)家。縱使是在這樣相對(duì)干燥的夏天，雨伯也不時(shí)會(huì)調(diào)皮地潑下幾捧甘露，愜意之極。鴿子雖是禽鳥，但畢竟也頗得靈性；何況是這棲居于千年古鎮(zhèn)牛津的鴿子們？它們每日都被這千年文化的精魄熏陶著，已經(jīng)敏銳得簡(jiǎn)直可以說是精靈。雨勢(shì)一弱，精靈們便歡快地?fù)潋v著被細(xì)雨浸潤(rùn)了的翅膀，愜意地用腳趾踐踏著淺淺的一層積水，跳躍嬉戲，或是干脆振翅直上，享受著一方最清新的、而我們?nèi)藚s望之莫及的天空。

雨后陰翳的天空原本應(yīng)該是沉悶的，單調(diào)的，就像是一潭死水，了無(wú)生機(jī)。而精靈們此時(shí)便活潑地?cái)噭?dòng)著這團(tuán)混沌之氣。于是整個(gè)天空活了，因?yàn)榫`們用嫩嫩的翅膀尖在寂靜的天湖中輕靈地一點(diǎn)，便有陣陣漣漪蕩漾開去，撩人心田；精靈們也喜好撫弄空氣的七弦琴，不經(jīng)意地一拂，便觸發(fā)出一曲妙不可言的仙樂——當(dāng)然要用一顆平靜的自然心去聆聽。諸般美妙感覺非言語(yǔ)所能名狀。

鴿子是牛津的精靈。精靈是古城的翅膀。精靈們載歌載舞時(shí)，古城也展開翅膀把人們載向心中的天堂。曲終人散時(shí)，留下縷縷靈氣還在直聳云霄的尖頂上緩緩縈繞。

自然博物館里看恐龍

牛津人類和自然歷史博物館（Oxford human and natural history museum）遠(yuǎn)離繁華的市中心，可以說是身在郊外。因此，沿途相伴的是一座座清幽典雅的私人莊園。銅門緊閉，院庭幽深，遠(yuǎn)離了凡世塵囂，卻難鎖滿園夏色。一路上，天邊還飄著綿綿絲雨，一切都似乎隱沒在一層淡淡的薄幕后面，恬靜、淡然。

博物館灰黃色的土墻與莊園的樊籬融為了一體，整個(gè)建筑物如同貴族們宏偉的宅邸。門前有一片足球場(chǎng)大小的長(zhǎng)方形草坪，草兒濕潤(rùn)得鮮翠欲滴。草坪盡頭傲然聳立著一株巨松，沒有雍容的枝繁葉茂，卻是出奇得高大偉岸，直插云霄。頂端一叢倔強(qiáng)的蒼綠色，頗具怒發(fā)沖冠之態(tài)。

經(jīng)過草坪邊的小徑時(shí)，大家意外地發(fā)現(xiàn)一層鮮綠之中，竟赫然分布著一行棕黃色的坑坑洼洼，每個(gè)痕跡都足有一張小圓茶幾那么大，深深地凹陷著。好端端的草坪被糟蹋了，我不由覺得惋惜起來(lái)。

人類和自然歷史博物館以人文館藏為主。其數(shù)量之勝，實(shí)在令人嘆為觀止。而它的自然館藏也甚是豐富。五大洲的飛禽走獸，可以說是應(yīng)有盡有。其中的珍品要屬一些史前動(dòng)物的骨骼標(biāo)本。主廳內(nèi)的兩具保存完好的恐龍骨架則堪稱是珍品中的極品。

一具標(biāo)本四肢收斂，頗為文靜。它龐大的軀體雖然不顯得高拔，但是脖子卻甚長(zhǎng)，乍看之下似乎已經(jīng)觸及那高不可攀的穹頂。長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子頂端托著一枚小巧玲瓏的頭顱。吻部向前凸起，似作美人朱唇微啟之態(tài)，嘴里并無(wú)可怖的獠牙。雖然那枚小小的頭顱與龐大的身軀以及鵝頸般的長(zhǎng)脖子顯得極不相稱，但是此君四肢比例還算不錯(cuò)，兩條著地的后腿骨甚是粗壯，但不顯得臃腫；而舉在半空微微蜷曲的前肢骨粗細(xì)、長(zhǎng)短都與身子配得恰到好處，因此頗顯得端正、瀟灑。

而后面那位張牙舞爪、顯得窮兇極惡的，周身比例也不怎么協(xié)調(diào)。它的身軀也算是魁梧，但是偏偏生了一段短小精悍的脖子，而這短得幾乎可以忽略的脖子上，竟然又?jǐn)R著一顆碩大無(wú)比的腦袋，雖然顯得憨態(tài)可掬，但是從那已化作黑窟窿的小眼眶、充滿欲望的拼命前凸著的吻，以及分裂地似乎再也合不攏的上下顎里，我依然感受到了一種貪婪和兇殘。尤其是那完好的、整齊分布在血盆大口里的獠牙，既粗又長(zhǎng)，而且還帶著微微泛著銀光的尖利倒鉤，分明顯示出一種令人膽戰(zhàn)心驚的強(qiáng)有力的氣勢(shì)。龍的兩根后大腿骨極為粗壯，很容易讓人聯(lián)想起在億萬(wàn)年前曾經(jīng)盤踞其上的硬如鐵石的強(qiáng)健肌肉。人們甚至可以想象，當(dāng)這粗壯的骨頭和那強(qiáng)健的肌肉融為一體的時(shí)候，能產(chǎn)生多么驚人的奔跑力和跳躍力?？墒沁@家伙竟然天生一對(duì)極其短小的前肢，不僅前臂骨短，連小爪子也是袖珍得可愛。微微蜷曲，看起來(lái)就像是直接從胸前衍生出來(lái)，可笑之極。而前爪雖然短小，卻十分鋒銳，銳利得似乎足以與世上最強(qiáng)的刀刃爭(zhēng)雄，似乎還淌著淋漓的鮮血。

我雖然對(duì)恐龍研究不多，可是一看到這家伙的這副獨(dú)特的尊容，很快反應(yīng)過來(lái)，這可能就是當(dāng)年陸上不可一世的霸主：霸王龍。如此面對(duì)面接觸一個(gè)昔日的殺人魔王，盡管它的靈魂已經(jīng)長(zhǎng)眠，但是它的氣勢(shì)依舊深深震懾住了我。

趁著我靈魂出殼的剎那，它的前凸下顎仿佛亦活動(dòng)起來(lái)了，輕輕一口就把山巖斷成兩半；

它短小的前爪也活動(dòng)起來(lái)，我的眼前突然一黑，直閃過交叉的一道銀光，恐龍身上最堅(jiān)厚的鱗甲便被肢解得七零八落、破碎不堪；它的后腿骨上突然也肌肉飽滿起來(lái)。肌肉膨脹著，又像引擎一樣嗡嗡發(fā)動(dòng)著。鉚足勁的發(fā)條突然一松，能量便在瞬間被釋放出來(lái)。它不可思議地猛烈高躍著，直震得地動(dòng)山搖。地面被撕裂了，熾熱的巖漿翻騰著……

我頓時(shí)明白了，博物館前的坑坑洼洼原來(lái)便是此君的杰作。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)草坪中原來(lái)有那么一塊不算起眼的牌子，上面寫著：恐龍的足跡。這是多么令人景仰和神往的遺跡?。?/p>

誰(shuí)都無(wú)法想象當(dāng)一頭，甚至一群無(wú)比巨大的恐龍以越野汽車的速度從這片曠野上奔馳而過時(shí)那種震天撼地、排山倒海的氣勢(shì)，連幾英里外的石礫沙塵都騰空而舞。如果能與它們一起馳騁曠野，那將是一件多么豪邁偉大的快事！

而如今，漫天塵煙已經(jīng)散去。馳騁者的軀殼也多已隨風(fēng)化作灰飛煙滅。只有青綠的草坪中還殘留著它們點(diǎn)點(diǎn)滴滴偉大的足跡。我在博物館中膜拜它們的殘骸，希望也能擁有如此馳騁的勇氣和豪情?！?/p>