我不喜歡有人說我古怪靈精，即使他在描述小時候的我。那只是一個孩子對未知世界的渴望，睜大了她的眼，伸出了她柔軟濕熱的小手掌。我觸摸到了很多東西，比如死亡，比如對美的渴望。有些是我費了很多力氣才體驗到的，有些是它自己跑來碰撞我的。不知道是不是每個小孩都會這么自覺去感覺，在我，這一切都是自然的，順著本性的驅(qū)使。

三歲的一天跑去看油菜花，聽說隔了一條河的那邊油菜花開得像火焰。一片黃籠罩了我，帶著蜜蜂的矯捷的翅膀和泥土清新的香氣。還有一只狗在其間翻滾跳躍，抓不住自己的尾巴。竹排子引過一脈清泉，丁丁冬冬落在桶大的瓦甕里。我在油菜花的稈子間穿梭奔跑，紅的上衣綠的褲子鮮亮出眾。笨笨地邁不開腳，卻相信自己像風一樣自由，還有一種感動如若干年后聽到那位黑人演唱《I believe I can fly》。油菜花常開不敗，照亮了好幾個黎明和黃昏。后來下了一場鋪天蓋地的黃雨，因為挾帶了許多油菜花花粉的緣故。雨停了，太陽出來了，地上厚厚的一層黃，我攥著衣角哭了，心中滿是莫名的悲苦，不知是為那片消逝的美麗，還是被眼前這場罕見的蒼茫的孤獨的黃雨撥動了心里最細的那根弦，總之這一年，我為一種自身喜怒哀樂之外的東西流下了我的淚。

我曾有過一位很親近的阿婆，在馬路上認識的。八幾年的春天我媽在解放路上擺地攤，她在旁邊賣老鼠藥，同時兜售些塑料花和雜七雜八的兒童玩具。阿婆湖南人，干瘦，嫁給這里的男人三四十年了，也沒生個一男半女出來。男人患肝癌先她而死，阿婆一下子又老了十歲。阿婆極疼我，每天下午先給我買一包5分錢的酸梅粉，再把我放在膝蓋上教我認識老鼠。她有許多大老鼠標本和圖畫，每個都栩栩如生。我也用我的方式表示對阿婆的好感和親近，飽濕的小嘴一湊到她臉上，她便笑得滿臉皺紋像菊花開放。最后阿婆死了，死于自殺，用老鼠藥。那天我給她送自家燉的豬蹄子，推開她小屋的兩扇沉重木門，往里走了幾步，看到了我可憐的阿婆衣裳不整全身傷痕地躺在竹椅上，繩子勒進皮肉深處。我嚇得松了手，豬蹄子倒扣在地上，和傷口一個顏色。暗藍色的天空平展地鋪開，時間的翅膀在這刻隱去，陽光淡得看不見了。一滴淚水在震驚與悲痛中不斷滲透，一片汪洋。我可憐的阿婆！她吃下了自己這輩子做過的最毒的鼠藥，閉上了眼。為防止疼痛發(fā)作時的自救，她在服藥前把自己用最牢固的繩子綁在了竹躺椅上?；鹆堑奶弁醋尠⑵艗暝耘?，她的手在所能及的地方抓出了無數(shù)血痕，加上那些越勒越緊的繩子帶來的血肉模糊，阿婆離開了人世。阿婆的死給了我極深的震撼。在我童年的許多已知和未知的空間里，當我憂傷或快活地離去，對于那個空間來說—我已在某一刻悄然死亡。人生曾經(jīng)許多的重逢和告別，竟是一次次的復活和死亡嗎？

阿婆死后不久母親也收了攤，后來的一天她告訴我家里沒錢了，她要去揚州做布匹生意。隔壁的男孩偷偷問我，你爸媽是不是要離婚了，錢哪里都好賺，為什么要去揚州呢？這一刻我才想起爸媽似乎不很合得來，至少在我面前從來沒有過什么親密舉動。媽媽走后有位漂亮阿姨來得很頻繁，爸爸的房門上了鎖。雷聲大作的夜里我沒有跑到他的房里，不知為什么，一想到過早衰老的爸爸一見到漂亮阿姨的那股高興勁兒，我就怎么也無法恨這個女人。很多時候，我甚至希望她能夠留下來久一點再久一點，讓我孤獨的爸爸能像小孩子一樣笑上一陣。這么想的時候我的心里又滿是罪惡，里面層層浮現(xiàn)著媽媽的影子，在遙遠的揚州滴水成冰的冬天里，一個人以另一種更無奈的方式活著。于是我把自己蒙在被子里聲嘶力竭地哭起來。阿姨是有夫之婦，終究留不住的，兩年后去了她在意大利打工的丈夫那里。媽媽回來的那天我和爸爸一起去車站接，我穿著紅紅的背帶裙扎兩根小辮子。媽媽拿著簡單的行李向我們走來，在我們面前立住，爸爸問：“回來了？”媽媽說：“回來了。”然后三個人并排往家的方向走。我走在中間，在那條路上平靜著又激動著，越來越緊地攥著他們的手直到把他們兩人都攥出淚來。爸爸的淚只是濕濕地在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒，媽媽的一顆卻“撲”地一聲落下來，掉在不再堅挺的胸前。

我回憶著這些事的時候仿佛在穿越一條長長的河道，輕輕滑過各種情感的波峰，時光泛濫如水。我的生命因了這些事件的增多而籠罩上一層凝重的氣氛。我正用手中沉重的木槳，一下一下地前行并保持平衡。我永遠劃不出這條河道，因為我在企圖脫離它們的同時又萬分迷戀著它們，像嬰孩對母親永遠的依賴?！?/p>