置身大學(xué)，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地思念起高四生活來(lái)，那曾經(jīng)被我認(rèn)為是十年來(lái)最為艱苦最為卓絕的日子。然而思念沒(méi)有著落，高四畢竟已遠(yuǎn)在身外，再清晰的事體也會(huì)面目模糊，再熟知的人物也會(huì)音容渺茫。

但是思念既起，消滅它是沒(méi)有理由的，于是放縱，幫助它在記憶里尋覓挑揀，收拾一些零碎的形貌的瞬間和聲音的片段，以資懷念。于是數(shù)點(diǎn)出了下面的一些人事。

要好

要好是我的一個(gè)很要好的朋友，又在同一所大學(xué)里讀書(shū)，形骸甚密，音問(wèn)也勤，所以寫(xiě)起來(lái)得于心而順乎手，就先寫(xiě)。他的生活行狀至今沒(méi)變，總是很隨意地穿著樸素的衣裳，表情有些淡然，拿一切都無(wú)所謂的樣子，甚至笑都是原封不定地從高四時(shí)候保存了過(guò)來(lái)。我常常疑心他是從高四的院落里一腳跨出來(lái)，就到了現(xiàn)在的大三。

高四時(shí)的要好，于我腦中清晰的形象是他騎在復(fù)習(xí)班的院墻上不知所措。

我們高四復(fù)習(xí)班設(shè)在成人教育中心的大院里，每天早晚都要開(kāi)關(guān)那扇剝落了紅漆的鐵門(mén)。一個(gè)晚上，自修的同學(xué)已盡數(shù)走完，要好還在教室里苦讀。后來(lái)雙眼實(shí)在難以洞開(kāi)，只好鎖上教室門(mén)打道回宿舍?？墒氰F門(mén)被鎖上了，出不去。

他抓住鐵門(mén)狂喊一通，沒(méi)人答理，午夜靜寂，只有自己的回聲。他想回教室算了，點(diǎn)上蠟燭強(qiáng)打精神再看一會(huì)兒書(shū)，或者睡在教室里也好。但是教室門(mén)已被他鎖上，沒(méi)鑰匙，進(jìn)退兩難了，情急之下他決定翻墻而過(guò)。說(shuō)實(shí)話，要好的體育成績(jī)很好，身手不可謂不矯健，高四的院墻其實(shí)也不是很高，爬上去并不太費(fèi)力。但是爬上去之后問(wèn)題就來(lái)了，他發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)恐高癥。我能想像出當(dāng)時(shí)的情景，他騎在墻頭上左右觀望，痛心萬(wàn)分，不知道該往里跳還是往外跳，因?yàn)樗倪叾疾桓姨?。要好之騎墻與所謂的“騎墻”實(shí)在不可同日而語(yǔ)，“騎墻者”善倒伏，哪邊都可以倒過(guò)去，他的騎墻倒像是騎虎，上去了就別想下來(lái)。

他就這么上不頂天下不立地地騎在墻頭上直冒虛汗。周圍除了黑暗的風(fēng)聲就是他，他感覺(jué)自己是這個(gè)地球上僅存的人類，漂浮在漫漫的暗夜里不知所之。后來(lái)實(shí)在是熬不住了，在時(shí)間的逼迫下，他以烈士的心態(tài)從墻頭上翻落下來(lái)，很遺憾，他又翻到了院墻里面。腳一落地他就踏實(shí)多了，心情也放松不少，竟然生出雅興把成教中心的小院的角角落落逛了一圈。逛到又打哈欠又伸懶腰，大腦和眼皮和雙腳都不聽(tīng)使喚時(shí)，得找個(gè)地方打個(gè)瞌睡了，他就勢(shì)在鐵門(mén)邊坐下，倚著墻，聽(tīng)著昆蟲(chóng)們和夜一樣寬大的交響樂(lè)滑進(jìn)了夢(mèng)里。據(jù)最早去開(kāi)鐵門(mén)的女同學(xué)說(shuō)，她差點(diǎn)兒被嚇暈過(guò)去。她剛打開(kāi)門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)旁邊臥著一個(gè)黑咕隆咚的龐然大物，當(dāng)即就叫了起來(lái)。當(dāng)時(shí)還是黎明破曉前，整個(gè)天空都是哥特式建筑里的怕人顏色。要好卻抹抹嘴站起來(lái)，說(shuō)：“天亮啦，終于等到門(mén)開(kāi)了！”

這件事長(zhǎng)時(shí)間成了復(fù)習(xí)班的話題，一聊起來(lái)，不管聽(tīng)過(guò)多少次的同學(xué)都會(huì)真誠(chéng)地哈哈大笑。高四的日子不好過(guò)，生活單調(diào)，壓力又大，還單門(mén)獨(dú)戶的文理科兩個(gè)班級(jí)設(shè)在這人跡罕至的地方，信息高度貧乏，出門(mén)想看場(chǎng)車禍也必須自己主動(dòng)往車上撞。所以我們把同一個(gè)笑話或故事，不斷地修改和潤(rùn)色，常常是一條毛毛蟲(chóng)爬進(jìn)了教室，出去的時(shí)候就變成了九頭蛇。這樣的日子過(guò)到最后，大家都失掉了勇氣、信心乃至希望，心里頭盤(pán)算來(lái)盤(pán)算去的，都是那句“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”的名言，公認(rèn)它為我們生活的至理。

如果能認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，要好在高考之前的怪誕行為就不足為奇了。臨近高考，要好幾乎不去上課，每天早上睡到太陽(yáng)三竿子高，隨便吃點(diǎn)早飯或者不吃早飯，騎著他那輛好像廢鐵拼湊成的自行車東游西蕩，把縣城的幾乎每一條巷子都轉(zhuǎn)過(guò)了。游蕩累了，把自行車往游戲室門(mén)口一扔，痛痛快快地打上一兩個(gè)鐘頭的游戲，然后揉揉眼回宿舍。要么躺下歇一會(huì)兒，要么去籃球場(chǎng)扔幾個(gè)球。

他也知道這種瀟灑的日子過(guò)得人心里發(fā)虛，很不體面，但是沒(méi)辦法，實(shí)在是看不下去書(shū)。先前的那種“放下包袱、開(kāi)動(dòng)機(jī)器”的積極性和干勁，隨著高考的臨近消失殆盡，絲絲縷縷地從身上抽去，抽得人不知所措。目標(biāo)越來(lái)越明確，該死的高考板著臉等在前頭，任何人都覺(jué)得它丑陋，但是完全抵抗的辦法沒(méi)有。要好在高四最后的日子里喜歡上了吃書(shū)。

背書(shū)時(shí)，他把剛背過(guò)的那頁(yè)一條條地撕下塞進(jìn)嘴里，毫無(wú)表情地咀嚼，嚼爛了撲地一聲吐掉，再撕一條，再嚼，如是下去。我們都說(shuō)要好入了境界了，讀書(shū)破萬(wàn)卷，書(shū)越讀越薄了。

要好在我的朋友中屬于腦袋瓜子極好使的一類。但是高考出了問(wèn)題。他的外語(yǔ)考了全校最高分，歷史卻只考了37分。歷史老師見(jiàn)到成績(jī)大驚失色，本來(lái)黃土色的臉立馬變成黑土色。怎么可能呢？老師把成績(jī)單抖得嘩嘩作響，我的學(xué)生我最清楚，考73分都不可能，一定是答案卡涂錯(cuò)了！雖然原因最終歸結(jié)到該死的答案卡上，要好還是留下了。他到另一所學(xué)校去“二進(jìn)宮”，苦身焦思了。

現(xiàn)在要好已是大三的學(xué)生了，每次見(jiàn)面他仍舊一臉的風(fēng)輕云淡，除了聽(tīng)他激烈地論幾句中國(guó)足球，沒(méi)看過(guò)他大悲大喜。大約是經(jīng)歷了大悲，真的修煉到無(wú)悲無(wú)喜的境界了。

老狼

老狼姓唐，當(dāng)初命他名為“老狼”，純屬偶然。沒(méi)事兒時(shí)一伙人在胡扯，要給在場(chǎng)的每人取一個(gè)英文名， 且用的都是動(dòng)物。從外國(guó)的猴子、進(jìn)口的毛驢、西洋的老鼠，一路下去。輪到老狼，我們的詞匯里只剩下“wolf”了。老狼也不謙虛，當(dāng)仁不讓：“wolf就wolf”。大家又不愿時(shí)時(shí)刻刻把外國(guó)話掛在嘴上，為了雙音詞好叫，就叫他“唐狼”，音和“螳螂”一樣，容易造成歧義，遭到他本人的抗議?！皐olf”還有一個(gè)義項(xiàng)是“色狼”，但我們的唐狼白皙清癯，一副文質(zhì)彬彬的詩(shī)人相，怎么也難以把他和色狼掛上鉤。于是有人建議，叫“老狼”。當(dāng)時(shí)《同桌的你》久唱不衰，是人是鬼都知道有個(gè)唱歌的老狼，而且唐狼偶爾也會(huì)狂喊上幾嗓子，雖不太悅耳，畢竟沙啞之音似乎還有點(diǎn)親緣關(guān)系。老狼的名字就這樣定下了。復(fù)習(xí)班的男生女生都這么叫。有一回假期，我在路上見(jiàn)到他，老遠(yuǎn)就招呼，老狼長(zhǎng)老狼短地?zé)岷?，分別之后卻怎么也記不起他的原名?？梢?jiàn)“老狼”早已深入人心了。

老狼曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，聽(tīng)說(shuō)還發(fā)表了一首。高二時(shí)曾瘋狂地讀詩(shī)抄詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，還曾與其他同學(xué)合伙辦了幾期油印的雜志。那會(huì)兒我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，偶爾也胡謅一兩首所謂的詩(shī)。某個(gè)自習(xí)課上我隨手拼湊了一首，用的是穆旦的形式，送給他看，他擊節(jié)稱妙，把它抄在了自己的本子上。問(wèn)我是什么意思，我說(shuō)沒(méi)有意思，錢(qián)鍾書(shū)先生的《圍城》里說(shuō)，詩(shī)有意義是詩(shī)的不幸。他便不再糾纏，搖頭晃腦地讀出聲來(lái)。

老狼在復(fù)習(xí)班的日子，過(guò)得比我稍稍幸福一點(diǎn)。我們倆都有神經(jīng)衰弱，他比我輕些。即使輕些也夠他受的，因?yàn)槲沂亲咦x，睡眠的環(huán)境還算安靜；他是住校，因?yàn)槿胨^遲，聽(tīng)不得別人痛快酣暢的呼嚕聲，每每愈聽(tīng)愈難入睡，愈難入睡愈急躁，愈急躁就更難睡著，跟著頭也一片片地瓷實(shí)，一圈圈地脹痛。

第二天早上醒來(lái)， 眼圈又黑了一片，人也更見(jiàn)其憔悴瘦損。長(zhǎng)此以往，憤懣和痛苦之情無(wú)以發(fā)泄，養(yǎng)成了晨起跪坐于床，對(duì)著天花板和窗外長(zhǎng)嚎的習(xí)慣，其聲凄厲如鬼，其情良可悲哀，吼著叫著就汪滿了兩眼的淚。那時(shí)候，偶爾我也會(huì)這么吼上幾聲。最近總覺(jué)得其形其聲似曾相識(shí)，后來(lái)記起來(lái)了，卡通片《人猿泰山》中曾出現(xiàn)過(guò)，泰山之吼驚天地泣鬼神。老狼與人猿何其相似乃爾，他滿可以去告泰山侵權(quán)的。

我與老狼已經(jīng)兩年不見(jiàn)，因?yàn)楦髯詰猩ⅲ魡?wèn)也已蕭疏，只知道他在北京某大學(xué)的藝術(shù)系里，整天和一群女生琢磨著如何演戲。想來(lái)紅顏成群、佳麗在側(cè)，溫柔消磨了戾氣，厲吼是斷不會(huì)再有了，至于是否能化戾氣為詩(shī)情，就不得而知了。

小馬

小馬是個(gè)聰明有趣的人。高三時(shí)我們倆是同桌，照過(guò)畢業(yè)相后，他別出心裁地要在照片后相互題字，告訴所有能看到照片的人，我們倆曾經(jīng)同學(xué)，還是同桌。我和他是高二分班以后才到一起的，按說(shuō)同學(xué)只兩年，小馬卻一時(shí)筆誤，寫(xiě)下“同窗三載”的昏話。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)成績(jī)都不錯(cuò)，私下里曾立了狂言，寧可考不上也不去三流學(xué)校。所以我對(duì)小馬說(shuō)，你這不是逼我們上高四嘛。小馬說(shuō)怎么可能呢。偏偏就“可能”了，我和他都因高不成低不就而進(jìn)了復(fù)習(xí)班。

在高四又是同桌，見(jiàn)面我就罵他是個(gè)烏鴉嘴、招魂鬼，把我也給拖下了水。

小馬聰明，數(shù)學(xué)尤精。做數(shù)學(xué)題時(shí)，先是橫眉冷對(duì)，嘴里絲絲哈哈發(fā)出聲響，像吃了滿口的朝天椒，其后又是摳指甲又是剔牙縫，這些準(zhǔn)備都干完了，下筆就寫(xiě)，速度極快，而且走的小路捷徑，三下五除二就把問(wèn)題給解決了。數(shù)學(xué)老師是個(gè)退休后返聘回來(lái)的老頭，也常常對(duì)小馬的旁門(mén)左道功夫老眼另看。月考小馬占盡風(fēng)光， 數(shù)學(xué)總在滿分邊緣打轉(zhuǎn)，高考考了146分，順利地鉆進(jìn)了做夢(mèng)都想去的中國(guó)人民大學(xué)。

因?yàn)橥溃覍?duì)小馬觀察比較全面，具體而微處包括牙齒。他的門(mén)牙有一顆不幸捐掉了半軀，留下不規(guī)則的上半身堅(jiān)守門(mén)戶。據(jù)當(dāng)事人說(shuō)，是一次登高望遠(yuǎn)的代價(jià)。大約是房子后面出現(xiàn)了非常景觀，他爬到院子里的石磨上往外看，一時(shí)看不清楚，往后退想找個(gè)最佳視角，嘭，跌下了石磨，不知經(jīng)歷了多少?gòu)?fù)雜的轉(zhuǎn)體動(dòng)作，啃到了一塊石頭，啃去了半個(gè)牙齒。從此牙齒闕如。這也有個(gè)好處，與他交談時(shí)對(duì)方在神情上都很投入，三分之一在于小馬的言論，三分之二歸功于他的牙齒。至少我常如此。初與小馬相交，總有點(diǎn)別扭，看他的門(mén)牙總覺(jué)得心里空洞了一塊，老想捏點(diǎn)粘土給他補(bǔ)上。好在長(zhǎng)久地看，習(xí)慣了，認(rèn)為他天生就該缺半個(gè)牙齒才好看，若是牙口齊全，我定然是不敢認(rèn)他是小馬了。

小馬有個(gè)不甚文明卻十分有趣的習(xí)慣，就是常作驚人之屁。這個(gè)形而下的生理現(xiàn)象補(bǔ)助了他的幽默，也活躍了整個(gè)宿舍。每日晨起，小馬坐臥床上，先是伊伊呀呀作一番輿論準(zhǔn)備，繼而或銀瓶乍破或警鐘長(zhǎng)鳴。銀瓶乍破者，尖銳迅疾如流星裂長(zhǎng)空；警鐘長(zhǎng)鳴者，冗長(zhǎng)粗獷若老牛拉破車。大家哄然清醒，說(shuō)笑間一天開(kāi)始了。

小馬雖有此特長(zhǎng)，但從不在教室里胡亂叫囂，家丑不外揚(yáng)，只在宿舍里不守規(guī)矩，對(duì)著一幫兄弟大放厥詞。他對(duì)自己能夠相時(shí)而動(dòng)、收發(fā)自如很是得意，一得意就講高我們兩屆的一個(gè)女生的笑話。說(shuō)：某班自習(xí)課上極靜，各人在忙各人的事。某女生腹中之氣奔涌劇烈，難以收拾。稍不留神，部分決裂而出，其聲短促高揚(yáng)，如白妞說(shuō)書(shū)，一線銀絲拋入天際，儼然女高音。全班嘩然，有好事男生在后大呼，再來(lái)一個(gè)！該女生一時(shí)緊張，不能自持，又拋出了后一截銀絲。這個(gè)故事我們聽(tīng)過(guò)多次，但每次小馬講出來(lái)都讓我們捧腹翻仰，如果效果不夠，他甚至?xí)?lái)一個(gè)現(xiàn)身說(shuō)法以為增益。只可惜男女有別，他只能作男高音。

小馬，吾鄉(xiāng)桃鎮(zhèn)人也。某天晚上，宿舍熄燈后，大家漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。正懵懵懂懂，忽然聽(tīng)到一聲巨響，如驚雷挾閃電，聲音源自某張床上。于是有人問(wèn)，誰(shuí)干的？有人答曰：還用問(wèn)？一聽(tīng)就知是桃鎮(zhèn)口音。一個(gè)宿舍都大笑起來(lái)，全清醒了，群起而攻之，舌戰(zhàn)半個(gè)鐘點(diǎn)才安靜下來(lái)。小馬奮起招架一會(huì)兒，自知理虧便高懸免戰(zhàn)牌，大被蒙頭暗自竊喜。

高四后期，在報(bào)紙上曾讀過(guò)一則新聞，說(shuō)某國(guó)有一高手，于放屁之道造詣極深，已能出神入化，可以奏出一首曲子。小馬心向往之，但因難度太大，終不能由業(yè)余轉(zhuǎn)而為專業(yè)，便丟棄了這個(gè)荒唐的念頭。

前些日子聽(tīng)說(shuō)小馬在考研，不知是否高中。以他的智商和韌性，應(yīng)該不會(huì)讓我為他擔(dān)心?？上既坏臅r(shí)間，我丟掉了他的電話號(hào)碼，一時(shí)半會(huì)兒又聯(lián)系不上，只好撰此小文以示遙念。但愿小馬讀到此文，不以家丑外揚(yáng)為念而苛責(zé)于我。高四有小馬，苦中之樂(lè)也。我實(shí)在是把它作為美好的事物來(lái)頌揚(yáng)的，頌揚(yáng)它以無(wú)形補(bǔ)濟(jì)了高四的單薄，以有聲豐富了高四的枯燥。

球場(chǎng)

大一寒假與復(fù)習(xí)班的同學(xué)聚會(huì)時(shí)，有人提議去看看黨校里的籃球場(chǎng)，立即得到諸多男同胞的響應(yīng)。大家在水泥地面已經(jīng)破損的籃球場(chǎng)上走來(lái)走去，頗有些神傷。物是人非今又來(lái)，球場(chǎng)仍在，只是沉寂了很多，不聞當(dāng)年的球聲了。

高四時(shí)，班級(jí)設(shè)在成教中心，宿舍卻設(shè)在黨校，兩處相距不遠(yuǎn)，步行不過(guò)五分鐘的路程。因?yàn)榈靥幤?，學(xué)習(xí)又緊張，可供玩樂(lè)的場(chǎng)所和游戲不多，黨校里的籃球場(chǎng)自然就成了男生的福地。我們一高興就去了，一不高興也去了，去實(shí)實(shí)在在地撒一通火，發(fā)一回瘋。周末或夏日的傍晚，幾個(gè)人湊到一塊兒，錘頭剪刀布地分成兩派，哼哼哈哈打起來(lái)。這是當(dāng)時(shí)惟一大強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，動(dòng)起來(lái)就忘乎所以。有“二進(jìn)宮”的老前輩，常常自耀為拼了老命玩，要玩就玩?zhèn)€痛痛快快、徹徹底底。有個(gè)被我們稱為“赤腳大仙”的家伙，一天到晚穿同一雙皮鞋，嗜球如命，見(jiàn)到籃球渾身生癢，不論早來(lái)還是遲到，見(jiàn)場(chǎng)子就趕，來(lái)不及換球鞋，索性脫了皮鞋赤腳上陣，憑兩片光腳板跑上一兩個(gè)小時(shí)不在話下，而且皮毛無(wú)損?！俺嗄_大仙”只在復(fù)習(xí)班呆過(guò)一個(gè)多月就轉(zhuǎn)戰(zhàn)別處了。因?yàn)橛∠筇珳\，如今連他的名字都忘掉了，只能記起他的大概模樣，面目崢嶸，英而不?。蛔呗芬彩莻€(gè)凡胎，風(fēng)風(fēng)火火，武而不威。他是半路出家進(jìn)的復(fù)習(xí)班，一聲不吭地進(jìn)來(lái)了，我過(guò)了很久才知道有這么個(gè)人；走的時(shí)候也是悄無(wú)聲息，因?yàn)樵谇驁?chǎng)上長(zhǎng)久不見(jiàn)“大仙”，一問(wèn)，才知道仙蹤已杳，到別處修行了。

復(fù)習(xí)班里有很多精力過(guò)剩的家伙，半夜睡不著覺(jué)就一個(gè)人爬起來(lái)，映著月光到球場(chǎng)上窮折騰，砸得籃板山響，驚動(dòng)了整個(gè)黨校。黨校里除了復(fù)習(xí)班的學(xué)生外，還有很多住家。夜半時(shí)分活生生地被從美夢(mèng)里拽了出來(lái)，他們不滿了，告到管理員老李那里。老李自作聰明把籃圈給下掉了，心想沒(méi)了籃圈你們還往哪兒投。這個(gè)難不倒我們，既然是籃球場(chǎng)，沒(méi)籃圈它還是籃球場(chǎng)，不過(guò)是缺了點(diǎn)東西。圈雖去，板猶存，我們就對(duì)著板砸。因?yàn)槿チ嘶@圈，目標(biāo)自然變大，砸起來(lái)更有成就感，每球必中。而且為報(bào)去圈之恨，我們把板砸得更響，隔一條街都聽(tīng)得清楚。

班里有一個(gè)男生當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)是失戀了，整天愁眉不展，以一副與世為敵的架勢(shì)大中午去了球場(chǎng)，把籃板當(dāng)做情敵來(lái)教訓(xùn)，搞得整個(gè)黨校雞飛狗跳。老李從午睡的床上受命而起，穿著一條飄飄舉舉的大褲衩來(lái)到球場(chǎng)，氣得一頭一臉都是太陽(yáng)紅，責(zé)令失戀者半分鐘內(nèi)從球場(chǎng)上消失，并讓他轉(zhuǎn)達(dá)通知，不準(zhǔn)再到球場(chǎng)打球，誰(shuí)都不準(zhǔn)，任何時(shí)間。因?yàn)槭僬?，我們結(jié)束了黨校的籃球生涯。

然而它是我們最重要的活動(dòng)形式，也是證明當(dāng)時(shí)死氣沉沉的我們還是活物的有限的幾種方式之一，所以誰(shuí)都不愿就此罷休。于是我們的籃球事業(yè)沖出黨校，打入黨校對(duì)面的保險(xiǎn)公司里。公司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這群可憐的失意者開(kāi)始還抱有同情，但是我們?nèi)绽^夜、夜繼日的行為嚴(yán)重影響了他們的正常工作，終于下了通牒：只能在周末打，否則立即驅(qū)逐出境。還好。雖有一肚子苦水，我們?nèi)韵蛩麄儽硎緹o(wú)上的謝意，畢竟為我們留下了一塊生命之樹(shù)得以常青的所在?！?/p>