李保軍

作為一名黑人詩人，休斯(Langston Hughes 1902～1967)的種族意識與生俱來。在他小時(shí)，黑人的地位十分低下，加之他的父母離異而長期寄生于外祖母家，生活貧困凄苦。這樣的生活使他能夠較早地接觸社會底層的民眾，對各種社會現(xiàn)象的認(rèn)識也比較深刻。年青時(shí)，他長年漂泊流浪，做過教師、海員、侍者、記者和廚師等職業(yè)。也曾靠自由撰稿為生，拿著微薄的稿酬周游世界。他的許多作品主題都是“解釋并說明黑人在美國的處境”，真實(shí)地反映了被壓迫民族的覺醒和自尊的意識。他在十八歲時(shí)寫過一首題為《黑人與河》的詩(Negro Speaks ofRivers)，將黑人的命運(yùn)與那深沉而古老的河流聯(lián)系在一起，并以“我聽到密西西比河在歌唱／當(dāng)林肯到新奧爾良時(shí)”這樣的詩句象征奴隸制的終結(jié)：

我知道河，／我知道河流和這世界一樣的壽數(shù)，比人類血管里的／血液還要古老。／我的靈魂像河流一樣的深。／我在優(yōu)弗拉斯河邊建造了一個(gè)小屋輕輕入眠。／我眼望著尼羅河，那上邊有我們建造的金字塔。／我聽到密西西比河在歌唱／當(dāng)林肯到新奧爾良時(shí)，／還看見它在日落時(shí)泛起金光。／我知道河，／古老、混濁的河。／我的靈魂像河流一樣的深。

二十世紀(jì)初，美國許多醫(yī)院、學(xué)校、商店、教堂和其他一些公共場所設(shè)施等都明令禁止黑人使用，黑人只能在指定的區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，否則就會被視為犯罪。有一次，一位身為某學(xué)校系主任的女黑人出了車禍，被人送到一所醫(yī)院時(shí)被拒之門外，因?yàn)槟鞘且患覍榘兹碎_設(shè)的醫(yī)院。這位女黑人因延誤了搶救時(shí)間最終命喪黃泉。這樣的事情在當(dāng)時(shí)屢見不鮮。休斯對“種族隔離政策”極其憤慨，所以他的許多詩文中都充滿了抗?fàn)幍那榫w。

1931年休斯和朋友在南方住了一段時(shí)間，那些天報(bào)紙上的頭版消息引起了他們的注意。這就是轟動(dòng)一時(shí)的“斯考茨保羅強(qiáng)奸案”(Scottsboro Case)。九個(gè)當(dāng)?shù)氐暮谌四泻⒈恢缚卦谇巴⒗婉R(Alabama)的列車上強(qiáng)奸了兩名白人婦女。這九個(gè)男孩為了逃避白人的私刑(lynch)而四處逃散。休斯對這些孩子十分同情，寫下了《快跑》(Flight)：

將你的腳指頭插入泥澤，／往前走，別留下痕跡。／快跑，大汗淋漓的逃亡人牐獵犬正在你身后緊逼。／不，我沒碰她。／白人的肉體不是為我而備。／快跑牶諍⒆櫻快跑牐否則他們會把你在樹上捆牢。

當(dāng)時(shí)，此案引起了社會的廣泛注意。盡管人們對案情存在著各種不同的看法，有一點(diǎn)卻是一致的，那就是共同譴責(zé)用非法手段迫害黑人的行徑，強(qiáng)烈要求按法律程序由法院公正地審理此案。但在當(dāng)時(shí)，白人種族主義的勢力是相當(dāng)強(qiáng)大的，由白人組成的陪審團(tuán)不顧社會輿論的譴責(zé)，最終判處這八個(gè)孩子死刑(其中有一位年僅十三歲的男孩被釋放)。對此，休斯利用自己的作品和社會影響大聲呼吁，對這一丑惡現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出極大的不滿和抗議。他發(fā)表了詩篇《斯考茨保羅》(Scottsboro)，其中有這樣飽含激情的詩句：

八個(gè)黑孩子被關(guān)押在南方的獄中，／世界，臉色變得蒼白牐八個(gè)黑孩子和一個(gè)白色的謊言。／為此而死如何不冤？

除了詩歌外，這一年休斯還發(fā)表了他的劇作《被縛的斯考茨保羅》(Scottsboro Limited)。這個(gè)劇作一發(fā)表便引起了不小的轟動(dòng)。一些人認(rèn)為此劇具有很強(qiáng)的共產(chǎn)主義色彩和煽動(dòng)性，不適合上演。這個(gè)劇本的結(jié)尾處，斯考茨保羅的黑人受害者與白人無產(chǎn)階級手挽著手，高擎紅旗，伴著《國際歌》走向街頭。休斯的作品產(chǎn)生了很大的影響，激發(fā)了正義的力量。國際勞工保護(hù)組織(International Labor Defense)還發(fā)起了簽字運(yùn)動(dòng)，譴責(zé)這一案件的非法性。德萊賽、斯蒂芬斯(Lincoln Steffens)、帕索斯(John Dos Passos)、威爾斯和托馬斯·曼等許多著名作家都簽了名，表示出自己的憤慨。

休斯在這一時(shí)期已經(jīng)有了很強(qiáng)的共產(chǎn)主義思想傾向，他說過：“如果共產(chǎn)主義不能使南方的黑人們覺醒，靠什么能取而代之呢？那些靠白人的錢養(yǎng)活自己的種族領(lǐng)袖們(race leaders)當(dāng)然不配，他們只會勸導(dǎo)人們‘善良和‘忍讓(be nice and keep quiet)。”一次南方之旅，使休斯更加深刻認(rèn)識到種族歧視就是階級壓迫。他的思想比以往任何時(shí)期都更加激進(jìn)，他后來還于1932年支持共產(chǎn)黨的候選人詹姆斯·福特(James Ford)競選美國的副總統(tǒng)。雖然如此，他并沒有打算加入共產(chǎn)黨組織，左翼朋友們也對他的這一意愿表示出充分的理解。

這年冬天，休斯親自來到關(guān)押八個(gè)男孩的牢房探望了他們。他們并不知道休斯是誰，也不知道他曾為他們寫過許多作品。休斯前來看他們時(shí)，他們被分別關(guān)在各自的小號里。休斯為他們朗誦了一些幽默詩，本想讓他們樂觀一些。但他們表情呆滯反應(yīng)冷漠，看得出他們對自己的命運(yùn)不再抱有任何希望。只有一個(gè)名叫諾里斯(Clarence Norris)的男孩走上前來和休斯握手。萬幸的是，這個(gè)男孩雖然在三次審判中都被定為死刑，卻最終沒有被送上電椅，意外地成為八個(gè)涉案男孩中惟一的幸存者。為此，休斯曾寫了一首詩紀(jì)念這個(gè)男孩死里逃生。詩的題目就是《八月十九日，為克萊仁斯·諾里斯而作》(August l9th A Poem for Clarence Norris)：

什么旗幟將會為我飄揚(yáng)／在我死后？／是那帶有紅白藍(lán)的旗幟，／降半旗，指向天空？／我不是總統(tǒng)，／也不是什么尊貴的名人。／只是斯考茨保羅男孩／其中的一個(gè)／“被法律”判為死刑。／在八月十九這個(gè)日子。