黃海波

認(rèn)識楊新雨先生時我二十二歲，大學(xué)四年級，穿著背帶牛仔裙，一和人說話就臉紅。十年過去，我變成了穿法式套裝、滿臉矜持的職業(yè)女性。

收到楊先生的《孤獨仰望》是在秋日的下午。溫暖的太陽光灑在辦公桌上，我打開了第一頁。等我把書合上的時候，才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全黑了，我?guī)缀跏桥吭谧雷由习蜒劬N在書頁上把書讀完的。

坐在回家的出租車上，窗外是疾馳而過的都市風(fēng)景，抬頭時竟然看到難得的美麗夜空?；蛟S很多時候星空都是這樣美麗的，只是我們走得太快，無暇停留。對于我們所敬愛的人，有時也會是這樣。

在我為利益與前程匆匆改變自己的時候，楊先生一直在做著自己喜歡的事，他的敘述把我?guī)Щ亓俗约涸?jīng)向往的生活：讀書、思想、打球、跑步、下棋，讓我想起原來自己也有過的快樂童年，有過熱愛的文字，有過柏拉圖式的戀愛。

他在書上把自己獨立而豐富的精神世界歸結(jié)于自己的鄉(xiāng)村生活：“……童年和少年時代能夠在鄉(xiāng)村里生活成長，是一種幸運，因為那是在初期的生活過程中擁有了自然的本真的生活基礎(chǔ)，就像擁有那里的清新空氣與本色的自然環(huán)境一樣。我覺得自己因此擁有了真實生活的無限回憶，有了切實而豐富的心靈基礎(chǔ)。”

沒有相似的生活經(jīng)歷，我不能肯定自己如此易于流俗，是不是因為長在城市的緣故。但我知道，僅有鄉(xiāng)村生活的基礎(chǔ)不足以培養(yǎng)他如此的情操。你在路途中遇到過信訪的人嗎？《信訪局前的老婦》中穿著皺巴巴衣服、目光呆滯的老婦，在我們差不多是視而不見吧？看在眼里的是比我們更發(fā)達(dá)的人，這更催促我們要更快地進(jìn)步，否則就來不及了。楊先生看到了這樣信訪者，幫她寫了狀紙，記錄了她的絕望和希望。

楊先生是體育的愛好者，每天早上去汾河邊跑步，他還是一個熱情的觀者。在談到他不喜歡的德國隊時，他說：“太冷靜、太理智、太缺少或者是太拒絕激情和靈感還有浪漫。他們整齊劃一，意志堅強(qiáng)，在任何有利或不利的情況下，他們都能以既定戰(zhàn)術(shù)去踢球。他們具備一種與本質(zhì)是奔放張揚即興發(fā)揮的體育精神背道而馳的嚴(yán)格的甚至冷酷的科學(xué)態(tài)度，卻因此而獲得了很大的成功?！弊x至此處，我覺得楊先生簡直是在批評我，所做的事無所謂喜歡不喜歡，只有正確與不正確。

“你我的愛情，好像水晶，沒有污染，干凈又透明”，這段歌詞沒有什么品位，可在我每次聽到它都會被它打動，因為你知道，這樣的愛情是你今生不可能擁有的，是一種沒有希望的向往。讀到《孤獨仰望》，留在我心里的是遠(yuǎn)比文字與結(jié)構(gòu)的精美更重要的東西。我知道，楊先生的平和心境、從容態(tài)度我永遠(yuǎn)都不會有。

“與時俱進(jìn)”，這是一個如今非常時髦的詞匯，畢業(yè)十年以來，我覺得自己一直在努力地“與時俱進(jìn)”，可這個“時”未免太過無情，臉上徒然多了疲倦與細(xì)密的皺紋，它卻離我越來越遠(yuǎn)。

我和大多數(shù)人一樣，乘上了一艘瘋狂疾馳的時間快車，不知道飛奔的時間帶我們?nèi)ツ睦?。一個越來越快的時代，飛奔的時間飛奔的一切，令我們眼花繚亂應(yīng)接不暇。

而在楊先生的世界，卻是斗轉(zhuǎn)星移，盡管它們緩慢得讓人心焦，但也讓人心醉。正是在時間的積淀中，他收獲了思想的果實。

時光流逝，我們被動或主動地隨波逐流，或者用中性的說法，與環(huán)境發(fā)生了互動。我已經(jīng)由一個二十二歲的小姑娘，變成了一個具備許多生活和情感的常識，喪失了激情的人，但總有人執(zhí)著于自己的思考方式。當(dāng)我們在飛馳的時光列車上，不經(jīng)意間注意到他發(fā)出的執(zhí)著的光亮，不免心驚。

面對這樣一個永恒的坐標(biāo)，我才能偶爾提醒自己，離開曾經(jīng)有的夢想有多遠(yuǎn)。

（《孤獨仰望》，楊新雨著，北岳文藝出版社2001年6月版，13.80元）