王進(jìn)文

周作人談及自己與廢名的作品，有云：“我的《永日》或可勉強(qiáng)說(shuō)對(duì)了《桃園》，《看云》對(duì)《棗》和《橋》，但《莫須有先生》那是我沒(méi)有?！保ā犊嘤挲S序跋文·〈莫須有先生傳〉序》）在方法論上似乎對(duì)我們有所提示。雖然所說(shuō)語(yǔ)焉不詳，抑或純?nèi)怀龊醺杏X(jué)亦未可知。我想所謂“對(duì)”并非異同高下之計(jì)較，而是揭示其間一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。那么也來(lái)試用一下子，——姑且選定了周氏兄弟罷，且來(lái)看看他們有什么能夠“對(duì)”上的。

1933年3月，天馬書(shū)店同時(shí)出版了《魯迅自選集》和《知堂文集》，兩本書(shū)無(wú)疑可以一“對(duì)”。魯迅所選包括小說(shuō)、敘事散文和散文詩(shī)；周作人所選包括隨筆、雜文和詩(shī)歌，又以討論某些文化問(wèn)題之作、閑適小品和所謂“別扭的寫(xiě)法”的雜文為主。這似乎顯示了某種帶側(cè)重性的自我把握。一年后，同一出版社又印行了周作人的《苦雨齋序跋文》，不妨視為《知堂文集》的補(bǔ)遺。而繼《魯迅自選集》之后面世的《魯迅雜感選集》，雖然出自何凝（瞿秋白）之手，卻顯然得到魯迅認(rèn)同，也可以算是該書(shū)的姊妹篇了。1933年７月青光書(shū)局出版《周作人書(shū)信》，則仿佛“對(duì)”著同年４月該出版社所出魯迅和景宋（許廣平）合著《兩地書(shū)》，——周氏在《序信》中所說(shuō)“這原不是情書(shū)，不會(huì)有什么好看的”以及“行年五十，不免為兼好所訶，只是深愿尚不忘記老丑，并不以老丑賣(mài)錢(qián)耳”，論家認(rèn)為均系針對(duì)《兩地書(shū)》而言。

以上所說(shuō)，自忖較為可靠；其他則大多要憑感覺(jué)了，姑妄言之而已。1918年以降，周氏兄弟分別寫(xiě)有大量雜文，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、文化現(xiàn)象或具體人物事件多所針砭，看法接近，風(fēng)格迥異，魯迅有《熱風(fēng)》、《華蓋集》和《華蓋集續(xù)編》，周作人有《談龍集》、《談虎集》（上、下），其間不無(wú)對(duì)應(yīng)關(guān)系?！蛟S后者還得加上一部曾經(jīng)預(yù)告而又自行取消的《真談虎集》才是，那里本擬收錄“涉及個(gè)人的議論”，與《華蓋集》正續(xù)編中許多篇章，更其相似。說(shuō)來(lái)二人文集編輯方法原本不同，周作人幾乎不曾采用魯迅那種編年體，所以這里以集子作為代表，不過(guò)言其大略，容有些許參差。例如《雨天的書(shū)》、《澤瀉集》皆以小品散文為主，卻也有不少篇章可以歸為《談龍集》、《談虎集》一類(lèi)。

此后周氏兄弟思想發(fā)生很大變化，魯迅是在1927年，周作人則要晚一年左右，這與二人所生活的地方政治環(huán)境不同有關(guān)。同為前期雜文創(chuàng)作的煞尾之作，魯迅的《而已集》和周作人的《永日集》好有一比，——若將《而已集》中《答有恒先生》與《永日集》中《閉戶(hù)讀書(shū)論》對(duì)照地看，當(dāng)知此言不妄。二人分別講到自己有所醒悟，而這幾乎就決定了他們的寫(xiě)作走向。魯迅說(shuō)：“還想從以后淡下去的‘淡淡的血痕中看見(jiàn)一點(diǎn)東西，謄在紙片上?！敝茏魅苏f(shuō)：“翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照，死書(shū)就變成活書(shū)?！闭嵌撕髞?lái)路數(shù)之真實(shí)寫(xiě)照也。

接下去魯迅進(jìn)入創(chuàng)作后期，周作人因?yàn)樯顚?xiě)作時(shí)間長(zhǎng)得多，可以分成中晚兩期?！皩?duì)”雖近乎戲言，亦自有其前提，似應(yīng)限于大致相當(dāng)時(shí)間，所以其弟中期之后半和晚期，姑且忽略不計(jì)。二人此后文章，大家叫法不同，魯迅通稱(chēng)雜文，周作人算是隨筆。主要區(qū)別還在態(tài)度與內(nèi)容，這里并不涉及此類(lèi)問(wèn)題，所以大可籠統(tǒng)一說(shuō)。他們過(guò)渡到新的創(chuàng)作階段，皆非一蹴而就，相對(duì)于以后的高產(chǎn)，都有一段時(shí)間寫(xiě)作較少，正是過(guò)渡景象。魯迅的《三閑集》、《二心集》（以及《南腔北調(diào)集》之1932年所作部分；而《三閑集》中寫(xiě)于1927年者，則應(yīng)與《而已集》看成一事），周作人的《看云集》，體現(xiàn)了更多收獲之前的醞釀過(guò)程。魯迅從1933年起，周作人從1934年起，分別迎來(lái)這一收獲時(shí)期。前者有《偽自由書(shū)》、《南腔北調(diào)集》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》和《且介亭雜文末編》，共計(jì)七種；后者有《夜讀抄》、《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《風(fēng)雨談》、《瓜豆集》、《秉燭談》和《秉燭后談》，也是七種。魯迅于1936年10月病逝，而周作人之高產(chǎn)時(shí)期則延續(xù)到1937年秋季。以上各時(shí)間點(diǎn)，他較之其兄恰恰一律錯(cuò)后一年。當(dāng)然“高產(chǎn)”并非“高峰”的同義詞，譬如我看魯迅，雜文的最高成就當(dāng)數(shù)《華蓋集》正續(xù)編，后期則以末了所寫(xiě)三種更其深刻從容，可惜突然去世，遏止了他的又一創(chuàng)作高峰。至于周作人，其中期作品的確超過(guò)早期，正如郁達(dá)夫所說(shuō)：“一變?yōu)榭轁n老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途了?！保ā吨袊?guó)新文學(xué)大系散文二集序》）

話(huà)說(shuō)至此，仍是就同一類(lèi)別文字而言，然而開(kāi)頭所引周氏的話(huà)，卻是跨文體的。他的意思，實(shí)際上是說(shuō)位置相當(dāng)，就像關(guān)羽使刀，張飛用槍?zhuān)眯纬梢弧皩?duì)”一樣。魯迅著有短篇小說(shuō)（《吶喊》、《彷徨》和《故事新編》）、敘事散文（《朝花夕拾》）和散文詩(shī)（《野草》），這些周作人絕少寫(xiě)作；周作人著有文學(xué)理論（《藝術(shù)與生活》、《中國(guó)新文學(xué)的源流》）、小品散文（《自己的園地》、《雨天的書(shū)》和《澤瀉集》）和新詩(shī)（《過(guò)去的生命》），這些魯迅也不多涉獵。附帶說(shuō)一句，周作人的小品散文，與其中期以后所作隨筆更具源流關(guān)系。這些不妨分別置諸“對(duì)”之兩端，——若論意義，也許不亞于前述有關(guān)雜文隨筆的對(duì)比。1918年二人分別以小說(shuō)《狂人日記》和論文《人的文學(xué)》震撼文壇，已可看出就中端倪了。魯迅還有一部《墳》，算是論文集，就其后半即白話(huà)文部分而言，卻不宜與《藝術(shù)與生活》相提并論，說(shuō)來(lái)還是雜文，但與《熱風(fēng)》等又有不同，蘊(yùn)蓄較之感興的成分更多。后期他也有此種文章，如《病后雜談》、《病后雜談之余》等?？梢耘c之相“對(duì)”的，是周作人三十年代以后所寫(xiě)《窮》、《關(guān)于活埋》、《賦得貓》、《談文字獄》之類(lèi)文化批判作品（他自己稱(chēng)為“古怪題目”）。至于魯迅的《集外集》（楊霽云編）、《集外集拾遺》，周作人該說(shuō)“那是我沒(méi)有”了，因?yàn)樗占约鹤髌返某叨炔煌?，更愿意把大量一時(shí)感想之作留在集外，前述之《真談虎集》終于有目無(wú)文即其一例。通過(guò)編定集子，其一愿意呈現(xiàn)“真實(shí)的我”，其一愿意呈現(xiàn)“理想的我”。此外魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》可以“對(duì)”周作人的《歐洲文學(xué)史》，周作人整理的《苦茶庵笑話(huà)選》可以“對(duì)”魯迅整理的《古小說(shuō)鉤沉》、《唐宋傳奇集》、《嵇康集》等，分量或有輕重，彼此興致趣味不同，也是顯而易見(jiàn)。值得一提的尚有各自的翻譯作品，不過(guò)且留待下回再說(shuō)罷。