李靜宜

奧地利作家穆齊爾長(zhǎng)達(dá)九十九萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》，出版三十年以后才逐漸被世人認(rèn)識(shí)，八十年代初西方世界掀起穆齊爾熱。捷克作家米蘭·昆德拉曾對(duì)穆齊爾的作品推崇備至，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，早在二十世紀(jì)九十年代初就進(jìn)入中國(guó)，并風(fēng)靡整個(gè)中國(guó)文壇，但直到新世紀(jì)初，《沒(méi)有個(gè)性的人》才被譯介到中國(guó)。世人接受穆齊爾的作品如此滯后，也許因?yàn)橛虚喿x理解上的困難。昆德拉在論及穆齊爾和另外兩位作家的作品時(shí)曾談到：“它們被尊重，甚至欣賞，但是沒(méi)有被理解，以致我們世紀(jì)小說(shuō)歷史中最偉大的轉(zhuǎn)折的發(fā)生并沒(méi)有受到注意?！逼鋵?shí)，穆齊爾的作品確如著名評(píng)論家比爾所言，整個(gè)行文中“沒(méi)有一行字言之無(wú)物”?！稕](méi)有個(gè)性的人》在近年被評(píng)為本世紀(jì)最重要的德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該當(dāng)之無(wú)愧。法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯曾經(jīng)把它作為一本反復(fù)閱讀的“永久讀物”。

《沒(méi)有個(gè)性的人》文字浩繁，但結(jié)構(gòu)并不十分復(fù)雜，表現(xiàn)手法也不怪異，這部耗用了穆齊爾一生大部分時(shí)光的作品，以嚴(yán)肅的思考和豐富深刻的表達(dá)，構(gòu)建出一部真正意義的精神性小說(shuō)。它摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的懸念式敘述，也無(wú)意于玄虛的藝術(shù)形式，而選取了隨筆式文體的敘述方式。這種隨筆性文體在敘述結(jié)構(gòu)和敘述方式上不刻意構(gòu)建或雕鑿，其開(kāi)放式的自然隨意的敘述，因?yàn)楦咏粘Ｉ畹奶刭|(zhì)，更貼近穆齊爾小說(shuō)內(nèi)在本質(zhì)所要求的敘述效果，而與作品的內(nèi)在旨趣恰相和諧。主人公一種無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有的“我思故我在”的狀態(tài)，更妥帖、真切地表現(xiàn)著作品所要傳達(dá)的主旨，“在穆齊爾那里，一切都成為主題（關(guān)于存在的提問(wèn)）?！崩サ吕鳛橥瑯訉⒗硇缘淖h論文字與小說(shuō)傳統(tǒng)的描述文字有機(jī)結(jié)合的作家，可謂道出了作品真髓。

“沒(méi)有個(gè)性的人”，這個(gè)表面看去普通的概念，被穆齊爾賦予了不同一般的意義，因而具有了理解的難度，也成為理解作品的關(guān)鍵。在穆齊爾這里，“個(gè)性”已非指?jìng)€(gè)人性格的個(gè)性，而是相對(duì)于社會(huì)存在具有“人”之意義的個(gè)性。因而，“沒(méi)有個(gè)性”即指人的一切的思維言行已不為個(gè)體的主觀意志所左右，不具有個(gè)體的意志力，而為現(xiàn)實(shí)存在的固有機(jī)制，為外在于人的客觀力量所決定。比如，在一個(gè)以數(shù)學(xué)的精密來(lái)量化和主宰一切的社會(huì)里，人們不自覺(jué)卷入科技的狂歡，為機(jī)器所奴役；相對(duì)于拜金主義的盛行，物欲的張揚(yáng)，使人情感荒蕪，成為物化的“空心人”；國(guó)家機(jī)器、道德裁決機(jī)構(gòu)，圍繞著凌駕于“人”之上的利益、榮譽(yù)、社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力而運(yùn)轉(zhuǎn)；當(dāng)個(gè)體評(píng)價(jià)一個(gè)事物，做一件事情時(shí)，不自知地為已經(jīng)植入腦中的社會(huì)普泛的價(jià)值觀念所左右……諸如此類，直抵哲學(xué)的主要命題：關(guān)于存在的問(wèn)題。穆齊爾筆下的人生存著，卻以失去個(gè)性的方式存在著；人，作為區(qū)別于“物”的具有意志的生命，卻以喪失自主力的方式生存著；在由人構(gòu)成的世界里，人卻是以千人一面蓋有集體印章、復(fù)制、互仿的方式存在著，成為沒(méi)有“人”的世界。穆齊爾將目光逼近四圍存在的事物，發(fā)現(xiàn)一切浮在事物表層的泡沫，與事物的真實(shí)或本質(zhì)境況相去甚遠(yuǎn)，其間糾纏著太多的荒謬、怪誕和不可思議。正是因此，穆齊爾試圖尋求這個(gè)人類社會(huì)內(nèi)在運(yùn)行的“秘密機(jī)制”。作為一個(gè)哲學(xué)博士，穆齊爾從1905年便開(kāi)始了關(guān)于“沒(méi)有個(gè)性的人”的思考，這種思緒一直綿延至他后來(lái)整個(gè)生命的歷程，直至1942年他生命的盡頭。

“沒(méi)有個(gè)性”既是這個(gè)時(shí)代普遍的疾病，又是這個(gè)時(shí)代典型的精神特征。小說(shuō)主人公烏爾里希就是“沒(méi)有個(gè)性的人”。烏爾里希與生俱來(lái)就有成為著名人物的愿望，他希望通過(guò)軍官、工程師、數(shù)學(xué)家三種職業(yè)獲得成功。然而，當(dāng)他意識(shí)到軍官并不是世界舞臺(tái)的主角兒，看到工程師千篇一律的呆板生活，認(rèn)識(shí)到即使在數(shù)學(xué)這樣真理的王國(guó)也論資排輩，便不愿意再做一個(gè)“有前途的人”了?！坝捎趥€(gè)性的擁有以對(duì)其現(xiàn)實(shí)存在的某種樂(lè)趣為前提”，烏爾里希作為找不到真正的現(xiàn)實(shí)存在的位置、喪失現(xiàn)實(shí)存在樂(lè)趣的人，“對(duì)自己也不具有現(xiàn)實(shí)感”了，而突然“有一天，他覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人。”后來(lái)烏爾里希在報(bào)端看到一則關(guān)于賽馬的消息，文章使用了“天才”一詞修飾那匹“賽馬”，使他意識(shí)到，“天才”之打破物種界限的廣泛使用，是因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)極其技術(shù)化的時(shí)代，科學(xué)嚴(yán)酷、冷靜的精神力量，使人類原先帶有形而上特質(zhì)和道德力量的關(guān)于“天才”的概念變得陳舊過(guò)時(shí)，所以用“實(shí)事求是”的科學(xué)精神來(lái)量度“天才”，一如測(cè)算“天才”賽馬的速度或拳王冠軍的命中率。烏爾里希進(jìn)而認(rèn)識(shí)到自己雖然具有這個(gè)時(shí)代所寵愛(ài)的才能，卻因?yàn)樯鐣?huì)某種“秘密的機(jī)制”失去運(yùn)用它以顯示個(gè)性的可能性，而在這樣一個(gè)時(shí)代如果想要“拯救”人的個(gè)性特征，只剩下使用可量化的“天才”這條途徑。于是，烏爾里希決定自己給自己的生命“告一年假”，去尋求一種適宜自己的途徑。

作為一個(gè)“沒(méi)有個(gè)性的人”，烏爾里希處在一種“沒(méi)有名稱的生活方式”中，看不出他從事什么職業(yè)，也沒(méi)有主動(dòng)的作為，只有被動(dòng)的對(duì)外界事物的“反射”。雖然他意識(shí)到自己身染了這個(gè)時(shí)代無(wú)個(gè)性的疾病，卻仍然不得不面對(duì)這個(gè)時(shí)代的種種問(wèn)題，走上一條思辨的思想之路。

整個(gè)小說(shuō)故事，圍繞發(fā)生在奧匈帝國(guó)維也納的“平行行動(dòng)”展開(kāi)。人們成立了一個(gè)委員會(huì)，籌備1918年慶祝奧皇在位七十周年，因?yàn)樵谕荒?，德?guó)也將慶祝德皇在位三十周年，因此謂之“平行行動(dòng)”。但事實(shí)上，到了1918年，這兩個(gè)帝國(guó)都將不復(fù)存在，因而“平行行動(dòng)”具有了諷刺意味。它的虛妄性質(zhì)，不僅在于起因的荒誕，還在于整個(gè)行動(dòng)過(guò)程中，所有紛繁的建議都未能令人滿意，而又始終沒(méi)有得到認(rèn)同的建議可以實(shí)施。烏爾里希這個(gè)“沒(méi)有個(gè)性的人”，被動(dòng)地被父親牽入這項(xiàng)行動(dòng)，作為這個(gè)委員會(huì)的秘書(shū)，始終無(wú)謂地忙碌，但同時(shí)他對(duì)身邊一切事物“反射”進(jìn)腦中的有關(guān)這個(gè)時(shí)代的思辨卻從未終止。

貫穿其中的莫斯布魯格爾事件一直映現(xiàn)在烏爾里希的思考中。這個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂殺害妓女的木匠，卻因?yàn)樗寞偪耧@示了這個(gè)社會(huì)難得擁有的個(gè)性。也正是因?yàn)樗狈逃?，才沒(méi)有被現(xiàn)行社會(huì)機(jī)制同化，沒(méi)有成為“如出一轍”的別的什么人，而就是他自己。莫斯布魯格爾不顧及外在一切的個(gè)人妄想，與烏爾里希尋求其他可能性的“另一種狀態(tài)”的體驗(yàn)恰有異曲同工之妙。

出于小說(shuō)的“反射性”原則，不僅莫斯布魯格爾，小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物都成為烏爾里希某種特質(zhì)伸展的可能性演示。阿思海姆這個(gè)富有的商人和“大作家”，則對(duì)烏爾里希起著反襯作用。他自以為尋求到烏爾里希想要尋找的這個(gè)社會(huì)的“整體的秘密”。認(rèn)為整體的魅力和力量先于各別的部分而存在，其力量大于某個(gè)各別的功績(jī)和個(gè)性顯示。因而他主張心靈與理智、精神與現(xiàn)實(shí)（或經(jīng)濟(jì)、權(quán)力）的和諧統(tǒng)一。雖然他既腰纏萬(wàn)貫又不斷著書(shū)立說(shuō)，但是其內(nèi)里的實(shí)質(zhì)卻是讓精神適應(yīng)生活，而不是烏爾里希的讓生活適應(yīng)精神。

烏爾里希最終想要退出“平行行動(dòng)”已形成中心并成為上流社會(huì)出入的圈子，避開(kāi)社交活動(dòng)，他越來(lái)越看清現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部運(yùn)行的機(jī)制，想要擺脫這種機(jī)制的巨大慣性對(duì)一個(gè)人的制約，回復(fù)到本真的生存狀態(tài)。這時(shí)候，在其父喪葬的特殊情境下，他與妹妹阿加特情不自禁產(chǎn)生了一起共同生活的愿望，由此進(jìn)入一種時(shí)空界限模糊的生存狀態(tài)，體驗(yàn)到脫離現(xiàn)實(shí)世界的一種美妙。他把兄妹倆共同奔赴的這“另一種狀態(tài)”的生活稱為“千年王國(guó)”，具有一種神話的性質(zhì)。然而，兄妹倆一起生活，顯然涉及道德禁忌，有“亂倫”的嫌疑，因而兩個(gè)人不約而同小心翼翼地回避著這個(gè)雷區(qū)?！叭藗兏杏X(jué)到和所做的一切都以某種方式‘按生活的方向進(jìn)行著”，而“從這個(gè)方向引出的最小的運(yùn)動(dòng)也是艱難或嚇人的。”兄妹倆愿意在一起又害怕在一起的心理，其逃離常規(guī)的艱難過(guò)程，以及由此而來(lái)的“驚嚇”，令人心酸和哀傷。其實(shí)，烏爾里希知道這“另一種狀態(tài)”是注定要失敗的，長(zhǎng)達(dá)九十九萬(wàn)字的小說(shuō)的結(jié)局，正是妹妹阿加特在“平行行動(dòng)”一個(gè)近乎鬧劇的盛宴上不辭而別。

烏爾里?；蛘哒f(shuō)穆齊爾關(guān)于一個(gè)時(shí)代的思考并沒(méi)有終結(jié)，正如烏爾里希常常感到自己既沒(méi)有充分存在的理由，又沒(méi)有可行的答案。穆齊爾在作品中一旦進(jìn)入思維的清理過(guò)程，期望用數(shù)學(xué)一樣的精確來(lái)闡明這個(gè)世界暖昧不明的問(wèn)題，便涉入相關(guān)社會(huì)、歷史、道德、哲學(xué)、心理等等龐大而復(fù)雜的命題，這種不斷在瞬間展開(kāi)的紛繁的思緒，使穆齊爾既始終處于變動(dòng)不居的思想中，又常常陷入悖論的黑洞。作品中的烏爾里希不得不感嘆：“精神就是大隨機(jī)應(yīng)變者”， “一切都擁有其自身的價(jià)值只擁有到下一個(gè)創(chuàng)造行為開(kāi)始的時(shí)候”，“那么，說(shuō)到底，莫不是只差精神自己沒(méi)有了精神了吧？”如此典型的烏爾里希式的思辨，使穆齊爾直到他生命的終結(jié)也未能完成這部巨著。也許，穆齊爾既意識(shí)到了思想的無(wú)限可能性，也體驗(yàn)到思維陷入悖論黑洞的困惑，明白他永遠(yuǎn)只能是在現(xiàn)實(shí)的可能性而非現(xiàn)實(shí)性中尋覓烏爾里希自我完善的方式。