胡邦彥
近讀喻蘅教授《桑榆集》,中有論書法的詩,句云:“一股風(fēng)兒罵祖先,二王罵過罵時賢”,“冤案無如館閣體,都緣科舉誤儒生”。注云:“某報載文痛詆二王以來傳統(tǒng)書法規(guī)則,捆綁手腳,貽害千年,主張寫字應(yīng)從心所欲?!弊x竟不禁為王羲之父子捏一把汗。假如有什么書法革命運動,可能將一切二王的字,不論真本、摹本、拓本、印本及一切學(xué)王的字,統(tǒng)統(tǒng)燒毀。這是第一個假如。
說到死規(guī)矩捆綁人的手腳,要看什么事。比如練芭蕾舞,那些基本動作,真是死板得驚人,可是舞起來卻靈活好看。步兵大檢閱,一個方陣上千人,舉手投足一個樣,把照相放大,再用尺量,一千人手腳動作之差,恐怕要以毫米計。這更是捆得死死的,太不“從心所欲”了。假如你在隊中,要不要“從心所欲”呢?這是第二個假如。
王羲之是個大文豪,大書家,苦練寫字,池水盡墨。假如你讀過萬卷書,寫得好詩文,讀過千種碑貼,苦練過寫字,如今要“從心所欲”,我一萬個擁護(hù),崇拜,五體投地。這是第三個假如。
假如你讀書、讀碑帖都不多,未學(xué)作詩,勉強(qiáng)作文,練字功夫不深,我倒要奉勸,還是虛心些好。安心作小學(xué)生,從頭學(xué)起,將來總有一天可以成家而“從心所欲”的。這是第四個假如。
我現(xiàn)在要大聲說,非捆綁不可犇慍苑共恍硤多太少,穿衣不許太厚太薄,走路不許闖紅燈,行為不許違法。
再說館閣體,寫得好的大多是學(xué)二王的。漢字有秦漢魏晉遞嬗之跡,為什么獨尊二王呢?就因為捆得住。秦篆已經(jīng)不用,漢碑面目各異,魏碑變化無端,只二王及以后諸大家,雖筆性不同,而面貌相近,這才能比。試想,將草書與篆書比,“曹全”與“夏承”比,“張黑女”與“鄭文公”比,如何評定呢?晉唐小楷即館閣體,大都一望可分高低。科舉考試,中進(jìn)士后有的自己松綁,“從心所欲”,如鄭燮、翁同龢,有的不松綁,如王仁堪、陸潤庠,各具面目,都很美,有什么不好呢?
順便談?wù)勊烙浻脖硢栴}。罵了多年,我自愧庸愚,不知道如何“活記”,如何“軟背”。數(shù)學(xué)公式非死記硬背不可。即論漢字,筆畫多少、長短、位置,差一點兒就不合規(guī)范,不死記硬背行嗎?我說該記該背的,還得“死”,還得“硬”。不然的話,認(rèn)字記不準(zhǔn)筆畫,計數(shù)背不出乘法口訣,恐怕連小學(xué)畢業(yè)也難。
基本功放松很久了,如今最重要且必須多多死記硬背的基本功課程是語文。但可慮者,課本未必跟得上,教師也未必齊心,因為其中或有“從心派”。
朋友,從心從心,是從你的心,可能是懶的心,妄的心,還是從客觀規(guī)律和民族前途的理?照你“從”下去,民族要退化的,你說怎么辦