肖復(fù)興
我當過整整十年的教師,大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)都教過。當慣了教師就容易講究師道尊嚴,面對學(xué)生,總覺得自己一貫正確。其實,教師常有馬失前蹄的時候。
我教過的一位女高中生,曾對我講過她自己碰到的這樣一件事。
小學(xué)一年級時,在學(xué)校發(fā)展第一批同學(xué)加入少先隊之前。上學(xué)的路上,她經(jīng)常和一個小男孩一起走,因為這個小男孩先天殘疾,有一次半路上,他挨了一個大男孩的打。看見小男孩莫名其妙受欺負,她很氣不過,沖上前一拳朝大男孩打去。誰知大男孩雖然身大力不虧,但因為沒有一點防備,這一拳又正巧打在他的鼻梁上,小男孩被欺負沒流血,大男孩欺負人反倒鮮血直流。于是,她被班主任老師——一位中年女教師叫到辦公室,挨了一頓批評。批評的原因,在老師看來,很是簡單明了:大男孩的鼻子流的血是如此“顯山露水”。
于是,班里第一批入隊的名單里,沒有了她。
她回家后,不吃不喝,氣得哭了。父母問她為什么,她不說話,自己和自己生氣。幾天過后,那位中年女教師一她的班主任來到她家,手里拿著一條紅領(lǐng)巾,還有一包蓖麻籽。老師親切地把紅領(lǐng)巾戴在她的脖子上,然后把蓖麻籽送給了她的父親,并說了許多抱歉的話。其中有一句,她至今還記憶猶新:“這孩子像蓖麻籽一樣有刺兒!”
那時,校園內(nèi)外種了許多蓖麻,用蓖麻籽可以煉油,用處很大。這位女教師,用自己獨特的教育方式,向比自己小幾十歲的學(xué)生承認了自己的過錯。我不知道她在送學(xué)生紅領(lǐng)巾的時候,怎么會靈機一動,突然想起了蓖麻籽?這絕對是靈感,蓖麻籽使得教師認錯這一簡單的事情,化為了教育的藝術(shù),并成為她的學(xué)生一輩子永不忘卻的美好回憶。我認為,再高明的教師,也會有閃失的時候。但閃失過后,能向自己的學(xué)生主動認錯,已是難能可貴的了,若再將這認錯的過程變?yōu)橛思记?,則不是每一位教師都能做得到的。
我在教高三的那一年,同時考上了大學(xué)。在即將離開這所中學(xué)的時候,班上發(fā)生了這樣一件事:坐在最后一排一位高個子的女學(xué)生的鋼筆不翼而飛了。如果是一支普通的鋼筆,倒也罷了,偏偏是她的父親在非洲坦桑尼亞修鐵路時,為她買的一支造型奇特、顏色鮮艷的鋼筆。那時候,國門尚未打開,“舶來品”是很讓人羨慕的。
丟失鋼筆后,我看到她眼淚汪汪的,可她同桌的一個男同學(xué),卻得意而且詭譎地笑著。我心想:這家伙平常就調(diào)皮愛鬧,在班上是出了名的,于是就錯誤地認為,只有他才會搞這種惡作劇。
我立即叫他站起來!他偏偏不站起來,還擰著脖子反問我:“憑什么叫我站起來?又不是我拿的鋼筆!”我說:“不是你拿的,你笑什么?”忽然他又笑了起來,而且比剛才笑得更厲害。還說,笑還不允許嗎?我想笑就笑……
師生“唇槍舌劍”,話趕話,一氣之下,我讓他立刻離開教室!他更不干了,坐在那兒就是不動。后來驚動了教務(wù)處的老師,才把這事平息了。
第二天,這位女同學(xué)找到了鋼筆,是她放錯了地方。因為鋼筆在她的書包里出現(xiàn)了,她又破涕為笑。
沒過多少天,我就離開了學(xué)校。準備到大學(xué)報到時,班上有許多學(xué)生到我家來為我送行。我沒有想到的是,其中竟有那個被我批評過的男學(xué)生。此時此刻,我很感動。我覺得很對不起他,是我冤枉了他,而且還讓他離開教室。我不知道該如何表達自己的后悔心情。向他認個錯?我當時真缺乏勇氣。自然,我也就沒能像那位女教師一樣,突然萌發(fā)出送蓖麻籽的靈感。
我當了十年的教師,卻沒有掌握這門當好教師的獨特藝術(shù)。
偶爾想起那個倔頭倔腦的男學(xué)生,算算,他現(xiàn)在快40歲了吧?
偶爾也想起蓖麻籽,如今北京城已經(jīng)很少能見到蓖麻了。
蟈蟈的叫聲
我在匯文中學(xué)讀書時所學(xué)的地理課,都是裴新生老師教的。不僅我一個學(xué)生,我們班所有的同學(xué)都愛聽他的課。他高度近視,每當他胸前抱著地球儀、掛圖出現(xiàn)在教室門口時,那副逗人的樣子,很像一只袋鼠,常引起學(xué)生們善意的笑聲。講課時,他總愛雙手扶在講臺上,眼睛不時地看著我們,講得入情入境時,又特別愛望著天花板,仿佛在想著遙遠的地方,馳騁在五洲四海。他那厚厚的眼鏡片上,總是跳躍著明亮的光點。
他只要走進教室,雙手扶在講臺上,似乎就進入了他特有的地理課的一種境界,講課就很投入。其實,他教書多年,早已是輕車熟路,但他的地理課卻上得每一次都使人有新的感覺,他講得非常忘情。他的脾氣很好,當學(xué)生的有時很會“欺負”老師,我們上他的課就比較隨便,課堂紀律有時很亂。他很少發(fā)火,不管在什么情況下,他只要一講起課來,立刻就會物我兩忘,神與物游,情自心出。他說話頻率很高,如行云流水,一瀉千里,灌得滿教室都是他的聲音。于是,我們就會情不自禁地隨著他的聲音去“周游世界”,讓人感覺世界的新奇。用現(xiàn)在電視里流行的話來說,就是:“不說不知道,世界真奇妙。
我想,這里不僅有他對學(xué)生的強烈責任感,而且也有他對地理課程的感情,講課對他來說,是一種內(nèi)心的傾注。如果說,前者的責任感是當一個好教師的必要條件,后者的感情則是當一個好教師的潛在條件。正是兩者的結(jié)合,裴老師才能在講臺前樂此不疲地堅守幾十年,一直到粉筆末染白了他的雙鬢。
裴老師雖然學(xué)問精深,但他總能用最通俗的語言,來講述他的地理課。這就是教師的一種教學(xué)藝術(shù):化難為易。只有將枯燥演繹成生動活潑,才能讓學(xué)生樂于學(xué)習(xí)。在我的印象中,裴老師最富有教學(xué)效果的是將復(fù)雜的地理名詞,比如國名、地名、特產(chǎn)、特征等需要背誦的東西,都編成順口溜,使人瑯瑯上口,易記易背。他常在課堂上引起我們的笑聲,使得地理課上得既生動又有趣。這些很符合中學(xué)生的心理特點,讓我們在喜歡上地理課的同時,又記住了該記的知識。也許,這只是一種很普通的方法,但能夠一如既往地堅持下來,從中找出有規(guī)律性的東西,并不容易。做學(xué)生的,總希望能把簡單的學(xué)問做得復(fù)雜;而做教師的,則需要把復(fù)雜的學(xué)問講得簡單。從某種程度上講,把學(xué)問說復(fù)雜并不難,但將復(fù)雜的學(xué)問深入淺出地講得簡單明了,并不那么容易,因為這本身就是一種學(xué)問。
三十多年過去了,戴著近視眼鏡的裴老師,雙手扶在講臺上講課的情景,還清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。在裴老師從教五十周年的紀念會上,我又見到了他。于是,我又想起了裴老師曾講過的這樣一個故事:在他剛當教師不久一個初冬發(fā)生的事。那天他正講著課,突然聽見教室里有蟈蟈的叫聲。原來是一個調(diào)皮的學(xué)生帶著過冬的蟈蟈上課來了,全班嘩然。下課后,裴老師把這個學(xué)生叫到辦公室,學(xué)生心想,這頓批評是躲不過去了。誰想,裴老師只是非常和藹可親地詢問他這蟈蟈怎么養(yǎng),尤其是在冬天里好養(yǎng)不好養(yǎng)。裴老師還真誠地說,等他退休了也弄些蟈蟈來養(yǎng),這玩意兒挺有意思的。裴老師講這個故事的本意是想告訴我們:學(xué)生就是學(xué)生,當教師的應(yīng)該永遠把關(guān)愛送給每一個學(xué)生,這樣就沒有教不好的學(xué)生。
一晃,裴老師真的就到了退休的年齡了。他一直還站在講臺上,但不再給學(xué)生講課了,而是把自己的余熱給予年輕的教師們,只是沒時間養(yǎng)那有意思的蟈蟈了。