幾十年來,好萊塢許多女演員指控制片廠,控告他們在她們出現(xiàn)第一縷皺紋時就讓她們靠邊站。青春易逝,望著每一張臉上的皺紋,其實我們也在內(nèi)心注視自己的成長。而那些熟寫人生悲歡的編劇們,今年輪到他們當(dāng)主角了。一到了40歲,好萊塢制片廠和演出公司就對他們失去興趣。他們在長達(dá)80頁的訴狀中說:“我們被拋棄了。這個行業(yè)急于迎合19-32歲的青年。對廣告商來說,他們是關(guān)鍵的群體。廣告商認(rèn)為,只有年輕編劇才能創(chuàng)造出需要的作品?！彼麄冞€說:“現(xiàn)在的電影業(yè)滿腦子都是年輕人,根本不懂最好的編劇要經(jīng)過多年實踐才能練就一身功夫。”漫長的孤寂與修煉才會沉淀歲月的火花,可在制片人的眼里,這些岸上燦爛的風(fēng)景,伴隨著時光的變遷,墜落到湖心最隱秘的深處,腐朽、剝落、積淀成不能言語的淤泥。

人們可能還記得那一個沸騰之夜。一場盛大的聚會在圣弗朗西斯科灣特雷熱島上舉行,2000多名意氣風(fēng)發(fā)的青年人載歌載舞,喝酒聊天,暢談美好未來。熱鬧的表演場外,按摩的,擦鞋的,以及回城的班車都是免費的……

這是一個所有人都在歡呼慶祝的時代,為因特網(wǎng),為財富,為他們自己。剛走出校門的女大學(xué)生就能輕松地賺15萬美元的年薪,企業(yè)家只要想出一個公司名稱就會得到一輛豪華轎車作為好創(chuàng)意的酬謝,許多人僅僅因為在工作合同上簽個字就得到一筆相當(dāng)于年薪的豐厚獎金。所有的人都夢想能作為百萬富翁早早退休,到地球上某個美麗的角落享受陽光、空氣和生活……

可是現(xiàn)在,硅谷的童話正在走向終結(jié),而結(jié)局卻根本沒有夢想的那么美好。這場可能是經(jīng)濟(jì)史上最迅速的破滅,是在一年前開始的。這一年之中,新經(jīng)濟(jì)的航標(biāo)納斯達(dá)克狂跌不止,屢創(chuàng)新低,3.5萬億美元的紙上財富化為泡影。332家因特網(wǎng)公司銷聲匿跡,其中有一半是在最近3個月。僅僅12個月時間,高科技園區(qū)硅谷的歡歌笑語就換成了傷感的布魯斯舞曲。

不過,這一短短的劇幕卻高潮迭出,瞬間中蘊含太多的悲喜劇色彩。盡管來得快也去得快,這個泡沫卻令人體驗到無盡的風(fēng)光。著名未來學(xué)家、硅谷長期的觀察者保羅說,年輕的創(chuàng)業(yè)者將從硅谷的經(jīng)歷中得到訓(xùn)練和鼓勵。他們在最短的時間內(nèi)共同經(jīng)歷了從上升到衰退的全過程,要想獲得這種經(jīng)驗在其他地方通常需要20年。他還說:“從這些年輕人中將走出我們幾個世代以來最好的企業(yè)家?！毖杆偻懽?破繭成蝶,現(xiàn)代人渴望體驗多次的輪回,讓夢想越長越高。

在時間的曠野里,我們的生命跟著歲月走。有一行腳印苦苦挽留昨天的彩云,另一行卻急不可待地奔向明天的高峰。G

《海外星云》(2001年14期)