向繼東（長沙）

過年我回了趟老家。

我的老家在湘西溆浦縣。

又是一年沒回去了。但這塊養(yǎng)育過我的土地上發(fā)生的一切，我是知道的；我也曾熱切地關(guān)注過，然而我又無能為力。當(dāng)我踏上這片熱土的瞬間，眼前又倏地掠過一張張求助無望的臉龐，我是愧對他們的。他們的苦難和希望，奮斗和掙扎，都分明寫在臉上，但我除了道義上的支持和感情上的同情，別無他法--因為，這里發(fā)生的一切，在別的地方也同樣發(fā)生著。

在我去雙井鎮(zhèn)花口村坑坑洼洼的道路上，我碰上了花口村黨支部書記李遠執(zhí)。他說："我在村里干了快40年了，工作從來沒有像今天這樣難做。過去說天下第一難事是計劃生育，現(xiàn)在天下第一難事是催上繳。我們村上繳還算輕的，一年人均180多元，一般都是200多元，而稻谷50公斤才三四十元。算算細(xì)賬，種田是虧本生意，在家里死種田連一碗飯也搞不到了。有的農(nóng)民為了少上繳，就要求退田，退不脫，就干脆放荒，一走了之......你說叫我們怎么去做工作？"

這位家鄉(xiāng)的老支書是認(rèn)識我的，也知道我是個小記者。他說給我聽，是希望我能幫他呼吁?；氐绞〕?，我想寫寫農(nóng)村。寫什么呢？猶豫好幾天，我最后挑了自己老家--溆浦縣雙井鎮(zhèn)寶塔村幾個農(nóng)民的家事說說。

好強的小海霞和她的家

小海霞姓姜，是個13歲的女孩，正讀初一。

我女兒也讀初一，回老家，總喜歡跟她玩。這次回去，自然也和小海霞玩去了。小海霞爸爸叫姜魚橋，56歲，當(dāng)過兵，生有兩男一女。大兒子3年前結(jié)婚借了債，和媳婦一起外出，幾年不歸，下落不明。小兒子也20多歲了，長得帥氣，兩年前外出打工，把一江西妹子帶了回來。妹子娘知道他家貧，給了8000元作嫁妝?；氐戒悠?，小兩口一商量，用這筆錢買了臺舊手扶拖拉機。可因為這費那費實在交不起，跑了幾個月后，就只好將拖拉機拆散放家里，人也外出打工了。這次過年小兒子沒趕回來，據(jù)說正在湛江收甘蔗......

正月初一下午，女兒和小海霞玩到我父母家門前，我問小海霞："你爸媽呢？"她說："不在家。"我問去哪里了。他說："不知道。"我又問："你一個人在家怕不怕？"她說："我還有二嫂呢。"二嫂就是那個江西妹子。

我母親告訴我："小海霞怎不知道爸媽去哪里了！她是怕丑呢。她爸媽當(dāng)乞丐討錢去了。去年過年出去兩個多月，討得2000多塊，回來還掉了一些債。這次冬月間又出去了，起碼要正月滿才能回來。"我說，老姜為何不去打工？我母親說，50多歲了，打工哪個要？老姜自己也說，出去討兩月，勝過在家種幾年田......

母親還告訴我：老姜苦了一輩子，剛蓋起了房子，兩個兒子呼地長大了，要娶媳婦。在農(nóng)村，再好的人家，娶個媳婦就窮了，何況他家呢？沒錢怎么辦？就去借；信用社借不到，就向私人借。現(xiàn)在的高利貸真狠，如果春上借錢100塊，到下半年還本后，利息就是50公斤谷。這不是誰定的，一個愿打，一個愿挨，農(nóng)村里都這樣。老姜當(dāng)然借過這樣的錢。老姜妻子人緣好，哪里錢都借得到。要是急用，5分6分的息她都認(rèn)了。如果碰到3分4分可借的錢，她又借來還5分6分息的。如果債主突然催著要，哪怕7分8分息的她也借來還。這樣，借來借去，越虧越多了......

正月初三，我先跟父母通通氣，說我要給小海霞50元錢。女兒是個"快嘴婆"，聽了跑去跟小海霞說了。一會兒，女兒回來說："爸爸，姜海霞說不要你的錢，她說她不苦，還有人比她更苦......"

“運駝子"的難題

“運駝子"叫向士運，與我老家是一個組。她媽和我媽是叔伯姊妹，他叫我媽"姨"，我叫他"運河哥"，但村里無論大小都叫他"運駝子"。

“運駝子"家是個殘疾人之家。他50多歲了，腰很駝；妻子雙目不明，走路也摸摸索索。雖是殘疾之家，上繳照樣，因而日子十分清苦。90年代初，有人幫"運駝子"使小聰明，曾向縣里打了個報告，要求以坐牢抵上繳款，結(jié)果引起有關(guān)方面重視，上繳好像也減少了一些。過了幾年，鄉(xiāng)村干部一換就不認(rèn)了，又恢復(fù)了上繳數(shù)。

“運駝子"是地主兒子，因此學(xué)會了忍，叫叫嚷嚷的他不會。別人吃葷吃腥他不想，只要有一碗飯吃就行。他不會去打工，人家也不會要，目測就過不了關(guān)，況且年紀(jì)又這么大。農(nóng)村里要錢沒一處，就只有賣谷。谷不值錢，但要錢花還是拿谷賣。谷賣了，吃飯又成問題了。他家往往是過了年就斷糧了

“運駝子"有兩個女兒。大女兒向春苗，今年23歲，但在16歲時外出打工，錢沒掙到一分，人卻被廣東韶關(guān)的一個農(nóng)村伢子帶走了。據(jù)說那伢子家里也窮，這么多年，僅回來一次，也拿不出錢來給他解急。久了，他像沒養(yǎng)這個女兒一樣，別人問，他也沒興趣答。惟有小女兒向冬苗為他爭了口氣，1996年居然考上了湘西衛(wèi)生學(xué)校。他拿著女兒的入學(xué)通知書高興得還沒回過神來，女兒的學(xué)費又把他難住了。幸好，"運駝子"還有個妹妹，妹夫常在外面包工程，家境不錯，支持他把小女兒4年的中專讀完了。

去年7月，女兒向冬苗畢業(yè)。本來屬最后一屆包分配的學(xué)生，可畢業(yè)半年了，求爹爹，拜奶奶，還是他妹妹一番破費后，托一個頗有點身份的伯父出去，才終于分配在溆浦縣人民醫(yī)院理療科。但等女兒報名上班，醫(yī)院又規(guī)定要交1.8萬元建院集資費。天哪，他到哪里去弄1.8萬元？

“運駝子"知道我過年會回老家。臘月二十九我一回家，他就來了。他來的意思有兩個：一是問我和縣人民醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)熟嗎？能否求情不交這錢，或是讓小冬苗上著班，每月發(fā)點生活費，直到扣足集資費打止；二是看外面有工打嗎？女兒學(xué)的專業(yè)是理療，還會美容。我立即給縣人民醫(yī)院陸院長打了電話，陸院長說，目前醫(yī)院有困難，連內(nèi)部子弟入院工作也要交集資費。這筆集資款10年后還本。問到可否留職打工籌集集資款時，陸院長很開明，當(dāng)即答應(yīng)了。

“運駝子"這時說："那老六（我的乳名）你一定幫我給冬苗找份工打！"我答應(yīng)幫忙找，但我提出要見見他女兒。他轉(zhuǎn)身就把女兒叫到我面前。女大十八變，小時皮黃骨瘦的，如今已亭亭玉立了。我問什么，小冬苗答什么，一會兒，小冬苗話就多了，人也很靈活。她說她實習(xí)時學(xué)過美容，對美容也很有興趣。當(dāng)我建議她在縣城開一家美容診所時，她說那要投資好幾萬呀！她又被錢攔住了。

我?guī)е?運駝子"的囑托和小冬苗的希望，回到省城，我真想幫幫她......

享不了"兒孫福"的"老會計"

“老會計"也姓向，年已80多了。26年前，我高中畢業(yè)，在那時的大隊農(nóng)科所里勞動。他就是所里的會計。在我印象中，他當(dāng)時50多歲，但頭發(fā)、胡子全是白的，說話慢條斯理，但話中有話；那雙眼睛，透出莊稼人少有的精明?？扇缃?，混濁的老眼里布滿了凄涼和無奈。我問他何以如此，他連連說："老了老了......"

在別人看來，"老會計"是兒孫滿堂，該享清福了。他有兩個兒子，都50多歲，都是煤炭系統(tǒng)的退休職工。孫輩們一大把，都大了，他早當(dāng)了曾祖父。

在兩個兒子看來，"老會計"錯就錯在不該再娶老伴。那時，他還只60多歲，老伴去了，他不經(jīng)兒子同意就娶了個老伴。對此，兩兒子一直耿耿于懷。組里分給兩老的責(zé)任田，兒子們橫豎不肯種。后來，還算大兒子孝順些，種了一個人的田，每年給他150公斤谷。剩下老伴的田，就只得靠他自己種了。

他背不起打稻機，掌不穩(wěn)犁耙，但還是硬撐著。打稻機踩不動，70多歲的老伴也來幫踩。"老會計"也想請人幫工，但又付不起工資。村里人看他可憐，有時見其孫輩們玩就說："幫幫你爺爺嘛！"孫輩們卻說："孝子不孝孫，你叫我父親去吧！"

還算"老會計"在縣城工作的那個長孫孝順，每次回來，看到爺爺可憐了，就給個三五十元，但也只是杯水車薪。如今農(nóng)村各種攤派上繳任務(wù)重，按人按田算的都有。寫這段文字時，我撥通了"老會計"長孫的電話，他長孫告訴我：上次他回去，看到組里的上繳費用表，他爺爺兩老名下還要繳400多元。

聽村里人說，"老會計"身體還好，人也勤快。他種白菜，一擔(dān)白菜挑到兩公里外的市場去賣，才幾塊錢。去年，"老會計"又種了甘蔗，偏偏甘蔗不值錢，一人多高一根才五六角錢，而他種的只三四十厘米長。那天他擔(dān)到市場上賣，沒一個人問他。

正月初二，我看到他。他說："今年甘蔗不好賣，明年準(zhǔn)值錢。"于是他把賣不掉的甘蔗都埋了做蔗種，等來年有個好價錢。

這次回家，不是專作"農(nóng)村調(diào)查"，但所到之處，農(nóng)民親友們總是圍著我，七嘴八舌向我訴說苦情。今年第一期《讀書》雜志的頭條是陸學(xué)藝先生的《"農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮"？》，在文中讀到"我經(jīng)常碰到老人拉著我的手，痛苦流淚盼早死，小孩跪到我面前要上學(xué)的悲傷場面"這樣的句子，心情更加沉重起來。在此摘抄一段：

90年代中期以后，在整個經(jīng)濟波動中，農(nóng)民受到雙重壓力，一是農(nóng)產(chǎn)品價格大幅度下降，農(nóng)業(yè)收入大幅減少；二是在非農(nóng)產(chǎn)業(yè)中就業(yè)的農(nóng)民工受到排斥，打工收入和非農(nóng)經(jīng)營收入減少。而在這些年，農(nóng)業(yè)的稅收都是逐年增加的，1993年全國農(nóng)業(yè)各種稅收為125.74億元，1998年增加到389.8億元，平均每年增加54.6億元。正稅之外，農(nóng)村的各項收費負(fù)擔(dān)增加更多。這兩增兩減，是造成現(xiàn)在農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮的經(jīng)濟原因。

還有其他原因嗎？陸文說，已有學(xué)者指出，在人民公社體制下，是把農(nóng)民一個個束縛起來受窮，現(xiàn)在是把農(nóng)民用戶籍的籬笆圈起來，還是窮。"中國的問題仍然是農(nóng)民問題，但農(nóng)民問題主要不再是土地問題，而是就業(yè)問題。"但我想，從根本上說，土地產(chǎn)權(quán)問題是無法回避的，還有道德秩序的重建等等......

農(nóng)民問題至今主要還集中在農(nóng)村，但如果得不到足夠的重視，總有一天，它會向城市延伸?！?/p>

(攝影：向繼東)