［美］席勒·奧利

譯／孟理

我15歲那年的一天下午；家里的、張照片引起了我的興趣：一幢漂亮的房屋游廊前，立著3個(gè)可愛的小男孩。最大的是父親，9歲；他的弟弟特雷西8歲，第三個(gè)看上去又小1歲。我不知道他是誰，便跑去問母親。

“他是麥爾斯，”母親說，“是你父親的另一個(gè)弟弟?！?/p>

“他在哪兒?我怎么沒見過?”

“他十多歲就去了一所特殊學(xué)校。”母親說，父親是5個(gè)孩子中的老大，他一直照料著這個(gè)智力上有缺陷的弟弟。他這個(gè)弟弟不大會(huì)講話，頭比常人的要小，大家戲稱他“餡餅”。他上廁所或系鞋帶都需要人幫助。這些事情自然落到老大頭上。麥爾斯不明白為什么大家都不和他玩，干什么還要人跟著。有時(shí)，他氣惱地躺在地上打滾；喊叫、亂踢亂撞。

麥爾斯叔叔十來歲時(shí)，變得很難控制。家里只好把他送進(jìn)一所特殊學(xué)校。他在得州的奧斯丁，離家有130公里。

祖父母定期接他回家看看。但是，每次送回學(xué)校時(shí)；都會(huì)發(fā)生令人心碎的一幕。麥爾斯叔叔生氣、惱怒，在車上拼命哭喊、亂踢亂撞，他想和家人在一起。最后，祖父母接受了學(xué)校社工的建議，才不再接他回家了。社工說，這樣大家都好，否則這種告別，誰看見都會(huì)痛心。

父親結(jié)婚不久，想念他這個(gè)弟弟，便把他接了?；貋?。小時(shí)候，麥爾斯始終和父親睡在一起。可是這次他怎么也不明白，為什么父親不讓他睡到他床上。麥爾斯惱怒起來，不住地跺腳、尖叫，父親哄他說，他真該死，但又沒有辦法?，F(xiàn)在他必須和女人睡覺。然后他拍拍自己的胸膛，讓麥爾斯打他。麥爾斯用胳臂打了兩下，突然笑了。他不知道哥哥和女人睡覺是怎么回事。

麥爾斯叔叔的這些故事深深埋進(jìn)了我的腦海。1991年，我到奧斯丁?健康與心理障礙研究中心工作時(shí)，決定去看他。

10月里的一天下午，我開車來到這所特殊學(xué)校。社工說，他已經(jīng)70歲，腸胃非常健康，視力、聽力也相當(dāng)好，但是他只有16歲的智商。

麥爾斯叔叔只有165厘米高，胳膊和腿既細(xì)又長，幾乎沒什么頭發(fā)。他睜大一雙碧藍(lán)的眼睛，怯生生地望著我。社工給我們介紹后，麥爾斯叔叔伸出一只骨瘦如柴的大手，緊緊抓住我的手。

“你還記得‘都柏林嗎?”我問他，“都柏林”是我父親兒時(shí)的綽號(hào)。

“是。”他小聲答道。

“他是你哥哥?！?/p>

“是。”

“我是你侄子，麥爾斯叔叔。”

“好。”

“你喜歡這兒嗎?”

“是。”

他幾乎對什么都答是。

我握住他的手，眼淚在眼里直打轉(zhuǎn)。

社工威爾對我說，麥爾斯是個(gè)真正的紳士，他是這個(gè)學(xué)校最會(huì)為別人著想的人。每天清晨，他都要到所有人的寢室門口，倒干凈他們的垃圾箱。

我告別時(shí)，他走過來，瘦弱的胳臂只能摟在我的腰下，他把頭依在我的肚子上。

后來，我又去過好多次，他愛走動(dòng)，我們在操場上閑逛。他拉著我的手，即使不小心跌倒，也緊緊抓住我不松開。

久了，我決定帶他出去。我想去咖啡館，但當(dāng)我把這一想法告訴他時(shí)，他跺著腳大叫道：“不!”我趕緊問他，是否想坐車?他立刻說“好”!在車?yán)稃湢査故迨寰拖駛€(gè)孩子似的兩眼盯著窗外，不停地指點(diǎn)著其他車輛和窗外的一切。

我常把叔叔的情況講給父親聽，他說他非常高興我能去看望叔叔。但是，他卻從不跟我一塊去。我想這對父親采說也許是件太痛苦的事。父親婚后，一直想買塊土地，把麥爾斯叔叔接回來住。這樣麥爾斯也能有個(gè)“游逛的地方”。但是；當(dāng)母親懷上孩子時(shí)，她的醫(yī)生則反對這個(gè)計(jì)劃。他說，假如麥爾斯狂暴起來，可能會(huì)無意識(shí)傷到孩子。除此之外，父親再無其他辦法照料“餡餅”了。盡管他把照料弟弟當(dāng)做自己的責(zé)任，這事傷透了父親的心。幾十年來，兩兄弟幾乎無一次團(tuán)聚。

1992年初，政麻決定關(guān)掉這所學(xué)校。叔叔不得不另找地方。因此學(xué)校召開會(huì)議討論他的安置問題。

會(huì)議準(zhǔn)時(shí)召開，當(dāng)爸、媽和我到達(dá)時(shí)，所有的員工都已坐在那里了。威爾領(lǐng)著叔叔進(jìn)來，父親激動(dòng)地走到他弟弟面前，麥爾斯叔叔的眼睛突然閃出亮光，臉上放出燦爛的笑容。

“爸爸，爸爸，”他叫道，笑著用他那骨瘦如柴的胳膊摟著爸爸的腰。

“我不是爸爸，”父親的臉漲得通紅，他把手放在弟弟的駝背上笑著說，“我是‘都柏林?！?/p>

當(dāng)父親拉著麥爾斯叔叔在沙發(fā)里坐下時(shí)，我哭了，媽媽也哭了，這是50年來兩兄弟第一次見面。

很久以前，父親一直照料著這個(gè)弟弟，護(hù)送他上廁所，幫他系鞋帶，陪他吃飯，帶他出去玩。但是，隨后的幾十年他卻只有傷感和內(nèi)疚。這次見面以后，他便時(shí)常去看望麥爾斯，直到1997年父親去世。

父親死后；我成了叔叔的全部，他和我成了朋友。

我們倆開始去餐館吃飯。我教他把漢堡包分成4份，教他把番茄夾在里面吃；每次他都能吃光。不過常常要花一小時(shí)左右。叔叔沒有幾顆牙，不得不慢慢嚼。

我們偶爾也通電話。他說“很好”，熱后就連問幾次?你在哪兒”?我一遍一遍地回答，最后他不說話了。

有時(shí)我兩個(gè)月去一次他現(xiàn)在住的“大家庭”。我們做完跺腳、喊叫的儀式后，就開車去餐館吃一個(gè)漢堡，喝一杯咖啡，他總是喜笑顏開。

我們之間沒有多少話，只有一片溫馨、寧靜。我們手拉著手漫步在街上，什么也不說。當(dāng)我們說再見時(shí)，我們彼此緊緊擁抱。麥爾斯叔叔將他的小禿頭壓在我的肚子上。

我和叔叔在一起時(shí)，仿佛時(shí)間會(huì)靜止不動(dòng)，我忘卻了自己，全身心集中在孩子般的情景中。小者需要的并不多。在我找到麥爾斯叔叔的這些年里，我覺得，我找到了最善良、最真實(shí)的自己。

(梁衍軍摘自2000年12月7日《青年參考》)