盧燕娟

去北大聽課足為了考研。

不告而取謂之“偷”，故每次魚目混珠于一群北大學(xué)子間雖聽得不亦樂乎，卻不免常有惶惶之感，此固竊者常情。尤其聽者眾而座位少之際，更常因自己占據(jù)一席而對(duì)無座的“正牌軍”深報(bào)愧色。一次聞一“正牌軍”遍尋無座后一聲怒喝：“打倒偷聽者！還我河山!”喪膽之余深感“偷聽”二字甚當(dāng)，故今又偷之為本文名。此亦慣偷天性，奈何！“偷聽”北大一年有余，前輩先生之文章人品、學(xué)識(shí)風(fēng)度實(shí)饋我良多。雖系偷而得之，卻不忍私昧，今摘其一二錄之，以示余輩盜亦有道。

偷聽之初便為一年輕博導(dǎo)吸引。他所授之課幾乎堂堂爆滿，需向隔壁自習(xí)室借椅子夾塞于過道中。所幸其間不乏我輩偷者同志，故混跡于間倒也快活。只是每次需在本校上完一二節(jié)課后才飛車十余里趕往北大上三四節(jié)課，一來二去倒也練就一身飛車闖燈過人如入無人之境的神技。孰料一日飛雪，神技不得施。等趕至北大，連隔壁椅子均已搬空，又實(shí)不甘就此打道回府，遂硬著頭皮推開門站在一個(gè)角落里打開筆記本，不一時(shí)便聽得忘形。忽然博導(dǎo)一回頭見我兀立于隅，不禁停住。霎時(shí)我憶起“偷者”身份，不禁面紅過耳。嘗聞?dòng)邪嗌贤瑢W(xué)赴他校偷聽被識(shí)破驅(qū)逐者，不想今日一著不慎重蹈此轍。平心而論，我能理解校方嚴(yán)格課堂秩序之舉，然身為偷聽者，卻深諳其味知其苦。正不知博導(dǎo)先生將如何發(fā)落，只得暗運(yùn)真氣以“厚臉皮”功護(hù)住心脈，博導(dǎo)卻起身把放在椅子上的大衣、圍巾搬至講桌上，而后提著椅子徑直走到我跟前，含笑頷首曰：“請(qǐng)坐?！蔽乙粫r(shí)愣住竟未出一“謝”字，而他已翩然轉(zhuǎn)身走回堆了厚厚衣物的講桌后，繼續(xù)講課，我坐下，只覺椅子余熱尤存。

此事過去很久，我已難憶起很多細(xì)節(jié)，卻常有那聲“請(qǐng)坐”在耳邊響起，并從中感到溫暖。以后聽課日久，才知北大先生之謙遜平易如青菜蘿卜俯拾皆中。有一位講當(dāng)代文學(xué)的老先生，觀其書令人對(duì)其學(xué)識(shí)之淵博、治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)頓生高山仰止之嘆，而聽其課視其人卻平凡之至。他從不斷言什么，講自己觀點(diǎn)必先申明此僅一家之言，且極喜學(xué)生質(zhì)疑。每逢疑之成理者必欣欣然告于課堂以示嘉賞。評(píng)人論文，褒必有因，貶亦有道，不諛不損，較之當(dāng)代文壇動(dòng)輒“槍挑x x x”或以一家之見便妄言“為……做一份悼詞”；者，顯見其學(xué)者襟懷。有一次我聽見他在課堂上說：“黃子平以前是北大的學(xué)生，我也教過他。但是現(xiàn)在他學(xué)問做得比我好，我要稱他‘先生……”我在臺(tái)下仰視老先生滿頭白發(fā)，心有所悟。

這一年中，還有一位講現(xiàn)代文學(xué)的先生也是我所不能忘記的，他的課在理教一間大教室里進(jìn)行。時(shí)值酷暑仍聽者云集，先生已過花甲，且頗胖，每堂課下來，一件單襯衣上大片大片全是汗?jié)n，已謝頂?shù)念^上也鋪了一層亮晶晶的汗，然而上課鈴聲一起，仍然滿頭大汗講得十分認(rèn)真。課畢，總有眾學(xué)子余興未足而擁在先生周圍，先生更加汗如雨下，而汗津津的臉上卻仍帶著頑童般天真的笑容，瞪著小而圓的眼睛，聽學(xué)生吱喳喧囂于耳畔，不時(shí)饒有興味用力拍一下禿而亮的腦袋，然后一如講課般賣力地回答關(guān)于張愛玲或魯迅的各類問題，至忘情處每每手舞足蹈，兩只小眼便全瞇進(jìn)一臉油汪汪的汗?jié)n中去。

學(xué)生中多有仰慕先生者，無論詩詞歌賦、小說雜文，皆投諸先生以請(qǐng)指點(diǎn)，先生每堂課總帶走厚厚一摞文稿，下堂課又帶回。每篇必閱，批之甚細(xì)，我曾見他在一首十余行小詩后附了滿滿兩頁批語。有出色者，先生往往招之面談，其情殷殷。嘗聞中學(xué)老師以批作文為苦差，然先生義務(wù)兼此“苦差”卻兢兢業(yè)業(yè)樂此不疲，至今我每思懈怠，眼前便浮現(xiàn)先生滿頭大汗的一張笑臉，以及每次收去帶回的一摞厚厚稿紙，思此則生愧而知向前。

一年之中，惠我之先生何其眾。他們默默地寬容了我及眾多和我一樣的偷聽者，甚至對(duì)我們的求教也欣然指點(diǎn)，視如自己弟子。曾有兩位先生明知我非北大學(xué)生，也為解答我的問題而課后查閱了眾多資料；他們將其平生所學(xué)化做春雨，讓我在課堂上與他們一起翔馳縱橫而獲得莫大快樂；他們以其博大質(zhì)樸、沉著從容的氣度無聲地感召著我，讓我不知不覺中褪去浮躁，終能在四周繁華的喧囂中穩(wěn)坐一條冷板凳；他們勤學(xué)孜孜，誨人殷殷，長(zhǎng)思善疑，讓我常以此為自勉，不敢懈怠時(shí)。這一年穿梭于北大與自己學(xué)校之間，每周加起來行程幾達(dá)百里，冬冒霜雪，夏頂烈日，然因有這樣的一群先生，讓我說不出一個(gè)“苦”字。

縱不考研，我也愿“偷聽”北大。