徐徐

兒子只有兩歲。他會背十首詩，有唐有宋，有一首是自創(chuàng)的，他說前兩句我續(xù)后兩句。他說，三個先生在喝酒，兩個黃鸝鳴翠柳。我說，一個小兒像條狗，沒有糖吃就啃手。他呆呆地盯著我，像在思考什么，接著他說，爸爸，我要吃糖。我說好，明天就買。

但我沒買。

許多我說過明天要買的東西，第二天并沒有買。或者是忘了，或者壓根兒就是哄他的。他不在意，我也不在意。直到有一天晚上，他鬧著要一把水槍，說樓下小虎的水槍不給他玩。我說，好，明天給你買。

第二天我去超市正好看見了水槍，于是，就買了一把。晚上回去，他看見了水槍，他的眼睛睜得老大，呆呆地看我，他說，爸，真的買了水槍，真的買了水槍!他把水槍拖在懷里，那副陶醉的樣子讓我的心一下就柔軟了。

他那句“真的”，讓我愣在了那里，這么說他一直記著頭天晚上我說的話，睡了一夜他沒有忘記，玩了一天他還是沒有忘記，他從什么時候開始記得的呢?我突然明白了每天我回家他都會跑到我面前，看著我的包，他說，爸，今天買什么了。我說，沒有什么。他說，有。我說，不信，你看爸的包。他打開我的包，在里面技，他說，怎么都是書?我說，書上有什么?他說，有字。我說，什么字?他說，黑字。這時我都會表揚(yáng)他一句，你是好樣的。他總會接一句，爸是狗樣的，之后訕訕地走開。

我這時才明白他看我的包是看我有沒有“說話算數(shù)”。他看了，沒有他想要的東西，他找不到一句合適的話說，只好說句“狗樣兒的”就算了。好像條件反射，只要我在這時表揚(yáng)他是好樣的，他總會說爸是狗樣的。我說，爸是爸，不是狗樣的。他不依，他說，就是狗樣的。沒辦法，只好由著他說。今天我明白了，他這樣說代表著一種失望。包里沒有我答應(yīng)給他的東西，他心里一定有些委屈，可他找不到合適的話說，他只有兩歲，他的語言無法表達(dá)他的思維。

現(xiàn)在不同了，他知道了有真的一定也知道了有假的，可他不會說假的。他只這一句話，只一句——爸，真的買了水槍!就讓我老實了，讓我從此不敢輕易地對他說爸給你什么什么了。他讓我明白自己的能力是有限的。所以我得對他說實話，說做到的事一定要做到。

他知道真、假，也知道是，非。我教他的。我說，頭發(fā)是黑的，眼珠是黑的，夜是黑的。我說，臉是白的，白菜幫子是白的，墻是白的。他慢慢地對黑白有了印象，我們問他，頭發(fā)是什么顏色?他說，黑的。我問他，墻是什么顏色?他說，白的。

后來我弄了一張白紙一張黑紙，我讓他找出黑的，第一次他找出來了，我說這不是黑的，你再找找。他又找出了那張紙，我說這不是黑的，你再找找。他呆呆地看著我，他一定覺得很奇怪，以前這是黑的，怎么現(xiàn)在不是黑的呢?這次他拿了一張白紙，我說這也不是黑的。

他看著我，他開始撕那兩張紙，狠狠地用力，樣子讓我害怕。他沒有說一句話，他心里肯定有些情緒，當(dāng)然，他不會想到尊嚴(yán)這個詞，可他生氣的樣子讓人能感覺到，他在維護(hù)著什么。

我再問他墻是什么顏色，他一個字也不肯說了。問急了，他說，你說墻什么顏色?白色的，我說。他說，黑的。我說，是白的。他說，就是黑的。他哭了。

錯誤就是這樣犯下的。我對他說對不起，他不懂。他說，爸，你說什么?我說，爸不是有意的，爸對不起你。其實你找的是對的，那是黑的。你是好樣的。他馬上不哭了，他說，爸是狗樣的。

我還想對他說些成人的話，他的水槍就在這時對準(zhǔn)了我。他說，舉起手來，不許說話!

我不說話了。是的，在他眼里，白的就是白的，可是我卻說不是。于是，他懷疑了白也懷疑了黑。這是我沒有想到的，我只是想逗一逗他啊。

我敲這些字的時候，他看著我說，爸，你在干什么呀?我說，我在寫你。他說，寫我什么呀。我說，寫你好玩的事。我說，爸爸喜歡你呀。他說，我也喜歡爸爸。他說，那你明天給我什么呀?我說明天我要給你一個白色的本子，一支黑色的蠟筆。我一直在提示黑白，我必須糾正他的黑白觀。他說，爸爸，我的眼睛是黑色的，我的頭發(fā)是黑色的，墻是白色的，紙是白色的。

我靜靜地聽他說，那一刻我松了一口氣。

責(zé)任編輯：三宅