做了母親之后,常不自覺(jué)地回憶起自己的童年。
那時(shí)有純真的快樂(lè)和勃勃的生機(jī),也有揪心的痛苦。小時(shí)候,我最害怕父母吵架。
六七十年代,父輩的婚姻大多倚憑媒妁之言,愛(ài)情的意義很淡漠。而且, 那又是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代,生存的需要扼制了美好的情愫,父母常為了一些油鹽醬醋的細(xì)微小事發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。往往是媽媽抓住爸爸的小錯(cuò),不厭其煩地反復(fù)數(shù)落,最后,爸爸忍無(wú)可忍,奮起還擊——這是那個(gè)年代很多家庭,尤其是農(nóng)村家庭的縮影。
在我聽(tīng)來(lái),媽媽的嘮叨,爸爸的憤怒,都如同錐刺我心靈的利劍。有時(shí),父親一聲怒喝,一個(gè)暴跳,都會(huì)使我渾身發(fā)抖。那時(shí),走在放學(xué)回家的路上,走在冰冷刺骨的寒風(fēng)里,我小小的心,總會(huì)默默地祈禱:父母千萬(wàn)不要吵架。我已經(jīng)習(xí)慣
了一進(jìn)家門(mén)先察言觀色。如果陰云密布,我就趕緊乖巧地放下書(shū)包,張羅飯菜,緩和緊張的氣氛,避免導(dǎo)火索隨時(shí)引爆。
多年以后,我遠(yuǎn)走高飛,弟弟還留在家中。血性已弱的父母,也已懂得相互謙讓與珍重,但仍免不了小摩擦。當(dāng)他們唇槍舌劍之時(shí),弟弟的臉總是沉沉的,躲到外面,不住地念叨:人活著,真沒(méi)有一點(diǎn)意思。看著弟弟年輕而悲哀的面容,我的眼前,仿佛又出現(xiàn)了兩個(gè)無(wú)助的小人;耳邊又響起了他們無(wú)奈、恐懼的哭喊和哀告。在那樣的氛圍中,兩個(gè)幼小的心靈哭泣著,靠得緊緊的,互相安慰。弟弟告訴我不要哭,我勸慰
弟弟不要哭,可自己卻反倒哭得更厲害,為自己,也為對(duì)方。如今,我已逃脫,弟弟還生活在陰影之中。思緒至此,我心頭一酸,淚水如泉。
“你們?cè)龠@樣,我就帶走弟弟?!?/p>
我話(huà)一出口,他們都不吭聲了。
母親不解地問(wèn):“你帶走弟弟?”
她不明白我內(nèi)心深處的想法,就連我自己當(dāng)時(shí)也并未清醒地意識(shí)到,父母的爭(zhēng)吵,會(huì)傷害孩子的心靈,影響他們的性格和生活態(tài)度。多少次,聽(tīng)著吵鬧聲,和著悲切的淚水,我仰望星空:到哪里才能找到安寧和幸福——雖然我并不知道什么是幸福。我常想著,有一天,我離開(kāi)了父母,找到一個(gè)美好的世界,一個(gè)溫暖的小巢,那里只有我和弟弟,互相傳遞著憐愛(ài)。
不知是禍?zhǔn)歉?,我與弟弟驚人地相似:細(xì)膩、易感、善解人意,害怕傷害別人,也害怕受到傷害。小心翼翼地對(duì)待別人的心靈,也小心翼翼地封存著自 己。
我是弟弟精神的朋友,在那個(gè)深寂的夏夜,繁星滿(mǎn)天,深邃無(wú)比,正宜作心靈的對(duì)談。我問(wèn)弟弟:“你性格平和,為什么卻沒(méi)有一個(gè)密友?”
已長(zhǎng)成男人的弟弟沉默不語(yǔ)。
我上了師范學(xué)校以后,語(yǔ)文老師在 給我的信中,曾關(guān)切地詢(xún)問(wèn):“你現(xiàn)在還是不是獨(dú)來(lái)獨(dú)往?” ——這個(gè)特點(diǎn),那時(shí)的我也并不知曉?,F(xiàn)在,我猜想,我們?cè)诟改傅臓?zhēng)吵中,因?yàn)楹ε聸_突和矛盾,才選擇了自我、孤獨(dú)和逃避。家庭氛圍一面促使我形成了脆弱的理想主義氣質(zhì),一面增加了我對(duì)生活的疑慮和憂(yōu)懼,不知不覺(jué)中,它們已深深地刻劃、積淀在我生命的年輪里,再難磨滅。
今天,我做了母親,往事一幕幕,才慢慢浮現(xiàn)出它們的意義。它們不斷警醒我應(yīng)該如何去做父母。我也才
明白,我與弟弟的手足之情為何這般深厚。孩子對(duì)世界的感受和認(rèn)識(shí)從家庭開(kāi)始,他們帶著家庭的印記長(zhǎng)大成人。我不愿自己經(jīng)受過(guò)的,再讓孩子經(jīng)受。
在欣喜地迎接新生命的開(kāi)始,就應(yīng)為他們準(zhǔn)備一個(gè)溫暖的愛(ài)的世界。家庭的愛(ài)是一個(gè)整體,沒(méi)有父母之間的愛(ài),愛(ài)孩子就是奢望和空談。只有和諧的氛圍才能培養(yǎng)孩子樂(lè)觀、自信的人生態(tài)度,才能教會(huì)他們?nèi)?ài)世界,愛(ài)人類(lèi),愛(ài)一切美好的東西。在孩子甜美的睡夢(mèng)里,在頑皮的嬉笑里,在出行的興奮中,在輕柔的低語(yǔ)中——在如沐春風(fēng)的融融情意中,我與愛(ài)人對(duì)視著,微笑著,一個(gè)共同的愿望在心底升騰:讓這個(gè)小生命快樂(lè)而舒展。