劉鶴守

大學(xué)同窗、摯友鄭平贈(zèng)我《國(guó)靖的畫》一冊(cè)。這是他為紀(jì)念亡妻而印制的。她在生前為畫冊(cè)寫下的話:“風(fēng)風(fēng)雨雨走了幾十年。每一場(chǎng)風(fēng)雨都是一次劫難,一次心力交瘁的拼搏,走得很累很累。但我胸懷坦蕩,每經(jīng)歷一次苦難,也就增加了一份堅(jiān)強(qiáng),一份清醒?！彼诵莺箸娗橛谧鳟?“謝絕一切名利的誘惑”,徜徉于壯麗河山之間,“回歸自由的藝術(shù)殿堂”。結(jié)集的幅幅山水風(fēng)景,即是她靈魂的寄托。

我對(duì)畫外行,引起注意的是畫冊(cè)末頁(yè)的作者小傳,一張大16開紙下端印上寥寥幾行5號(hào)小字:

李國(guó)靖女浙江寧波人

1932年生1999年卒

1954年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院

歷任《旅大青年》《中國(guó)青年》和《人民文學(xué)》美術(shù)編輯,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

鄭平和我異地通話時(shí),向我解釋:國(guó)靖的高級(jí)職稱、所獲獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)等等都不入傳,所設(shè)計(jì)的共青團(tuán)團(tuán)徽等世人認(rèn)為重要的作品都不入冊(cè)。這是她生前的留言。

此話聽來(lái)令我長(zhǎng)思。小傳告訴我們:一生讀書、有個(gè)職業(yè)、有個(gè)專業(yè)、做些實(shí)事而已。地位、榮譽(yù)等等不足道矣。她所取的價(jià)值觀,也許是“風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年”的磨練換得的吧。

我們生活在一個(gè)權(quán)力社會(huì),講究地位、等級(jí)。如今進(jìn)入轉(zhuǎn)型期,金錢也很重要。權(quán)可以換錢。至于學(xué)識(shí)、技能則只能屈居權(quán)、錢之后矣,何況還有假冒偽劣,有權(quán)有錢甚至可以換個(gè)學(xué)者、專家的頭銜。以日常耳濡目染舉例:傳媒按參與者地位高低作為新聞的重要性次序,也作為報(bào)道次序。一位人物去世,他的種種官職、銜頭成為訃聞的主要內(nèi)容。

不同職級(jí)的人,擁有不等范圍的權(quán)力,同時(shí)享受舉凡禮儀接待、閱讀文件、工資津貼、住房、醫(yī)療、出行、直至退休、喪事等等都不等的待遇。在這種架構(gòu)下,一個(gè)人要辦成一件事,不順應(yīng)它也難矣。最可怕的,久而久之,人被“矮化”、“馴化”了:以追求名譽(yù)、地位作為人生奮斗的目標(biāo),以交結(jié)、依附達(dá)官名人為榮,恥與庶民為伍。如此心態(tài),被“馴化”者或茫然不自覺,甚或美其名日:如此可以更好地干革命云云?；仡櫸业钠缴?也常為這類意識(shí)所牽掛,悲夫。

年來(lái),家鄉(xiāng)修志要我寫事跡,校友出刊要我介紹自己。提起筆來(lái),十分艱難,至今交不出卷?；仡櫼簧鶠?什么是值得珍貴的?什么是應(yīng)該鄙薄的?國(guó)靖小傳,給我啟發(fā)良多。誠(chéng)然,往事俱已矣,不能重頭來(lái)過(guò)。但觀念可以更新,價(jià)值可有取舍。人屆老年,重審自己,此其時(shí)矣。

深一層想,反思也許需要對(duì)時(shí)代的了解,學(xué)識(shí)的積累,哲理的領(lǐng)悟,以及實(shí)踐的體驗(yàn)。正所謂:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”

一位長(zhǎng)者最近提出,要做“獨(dú)立的、自由的、尊嚴(yán)的”現(xiàn)代人,國(guó)靖庶幾近之。從她那里,我們看到一個(gè)觀念全新的人。