黃玉峰

明月何皎皎

40年前，我就讀于上?！跋轮唤堑囊凰W(xué)。

我們這個(gè)班，原先是有名的亂班，先后換了4個(gè)班主任。四年級(jí)開(kāi)學(xué)前，聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的班主任是個(gè)女的，我們更來(lái)勁了，心想這下又有好戲看了。不料，當(dāng)她出現(xiàn)在講臺(tái)上時(shí)，我們這些頑童竟被她的美鎮(zhèn)住了。

顧家潔老師30歲左右，一件月白色的短袖旗袍，勾勒出全身和諧而有節(jié)奏的曲線，臉上總是蕩漾著甜甜的笑。她一上講臺(tái)，便像一輪明月升起，周圍一片寧?kù)o。

從此，班級(jí)出現(xiàn)了奇妙的變化。我也覺(jué)得自己在變。本來(lái)，我的頑皮是出了名的：哪里骯臟，往哪里鉆;哪里生事，哪里有我在。有一次我在教室后的草叢中抓蟋蟀，為了爭(zhēng)奪一只蟋蟀的“所有權(quán)”，被一個(gè)大同學(xué)打得頭破血流。當(dāng)我昂著頭咬著牙跨出校門時(shí)，一只溫柔的手撫著我的頭。沒(méi)有訓(xùn)斥，沒(méi)有責(zé)備，只是用她那雙美麗的眼睛看著我，微笑著給我包扎、擦洗，看著她潔白的毛巾上的“紅”與“黑”，我羞澀地低下頭。從此，我竟注意起清潔來(lái)，打架也少了。我生怕再弄臟她的白毛巾，更怕看見(jiàn)她那美麗而期盼的眼神。

顧老師上課慢條斯理，聲音脆而潤(rùn)，仿佛要把我們帶進(jìn)詩(shī)境。忘了那天是上什么課，我聽(tīng)著聽(tīng)著，不知不覺(jué)在白紙上勾畫起她的曲線。她走近我，似有所察覺(jué)。放學(xué)后，她突然把我找去?！澳銗?ài)畫畫？”她問(wèn)。我不作聲。

“你在畫我？——給我看看?！蔽蚁氲仲?，但望著她美麗的眼睛，還是乖乖地掏出了那幅“作品”。

“畫得不錯(cuò)，線條挺柔和的?！倍嗽斄艘粫?huì)兒，她說(shuō)：“送給老師行嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

臨別時(shí)，她又摸著我的頭說(shuō)：“你喜歡畫畫，就為班級(jí)出黑板報(bào)吧！”

我這樣的搗蛋鬼竟會(huì)被委以重任，真是受寵若驚！從此，每期黑板報(bào)上都有了我的“大作”。就這樣，3年中，我的書(shū)畫作品第一次在校園里展出;我第一次獨(dú)自看完了一本厚厚的科幻小說(shuō);第一次懂得去探望病人;第一次主動(dòng)幫助鄰居老太到幾里路外的郵局取郵包……總之，這3年中我完全變了樣兒。

拿到中學(xué)錄取通知書(shū)那天，顧老師送給我一支黑色的博士銥金筆。而我畫了一張風(fēng)景畫送給她，畫面上是一個(gè)寧?kù)o的夜晚上有一輪皎皎的明月。

夢(mèng)斷小閣樓

1965年初夏，臨近高考時(shí)，父親把弟妹們趕下了閣樓，好讓我靜靜地復(fù)習(xí)。閣樓是斜頂，高處才可站人。閣樓雖小，卻是我的樂(lè)園。

幾個(gè)同窗好友，知道我有這樣一片天地，相約來(lái)復(fù)習(xí)。大家互相提問(wèn)、啟發(fā)，收獲不小。一天中午，大伙兒實(shí)在困了，打起瞌睡來(lái)?？粗麄兏髯杂腥さ乃?，我忽然產(chǎn)生惡作劇的沖動(dòng)，用墨汁顏料在每人臉上“創(chuàng)作”起來(lái)。他們醒后，你看看我，我看看你，笑個(gè)不止。接著便把我按倒，涂了個(gè)花臉。惹得母親以為我們?cè)诖蚣?，爬上梯子，探出頭來(lái)看。

填志愿那幾天，小閣樓又喧鬧起來(lái)。各自談理想，抒豪情。最后是，一個(gè)填哈軍工，一個(gè)填清華，一個(gè)填西安交大。我則非復(fù)旦新聞系莫屬。班主任胡國(guó)民也鼓勵(lì)我去考。只有父親憂慮地說(shuō)：“我們成份不好，還是實(shí)際一點(diǎn)?！蔽依碇睔鈮训胤瘩g：“黨的政策是一有成份，二不惟成份，三重在表現(xiàn)。我是班干部，怕什么？”父親看了看我，沒(méi)再說(shuō)什么。

我們的考場(chǎng)設(shè)在一所大學(xué)里。草坪邊很早就有考生等著了，都和我一樣，沒(méi)人陪同。那天母親起了個(gè)大早，給我裝好新鮮的飯菜，爬上樓來(lái)，把我從夢(mèng)中搖醒。

第一場(chǎng)是考語(yǔ)文，只有一篇作文，兩題選一。一道是《論革命和學(xué)習(xí)》，一道是《給越南人民的一封信》。我毫不猶豫地選了后者——當(dāng)時(shí)，正風(fēng)行一本《南方來(lái)信》，是越南南方給北方親人的書(shū)信匯編，我讀過(guò)，被深深地打動(dòng)了。于是慷慨激昂，筆不停揮，一口氣寫了3000字一直到36年后的今天，我還能記起當(dāng)時(shí)書(shū)寫的快樂(lè)。

接著幾場(chǎng)考試，自我感覺(jué)也極好。我滿以為“復(fù)旦新聞系”是勝券在握了。發(fā)通知那幾天，我若無(wú)其事地在閣樓上看我的《紅樓夢(mèng)》，臨我的《黃庭經(jīng)》，耳朵卻傾聽(tīng)著郵遞員的聲音。同窗好友的通知一個(gè)個(gè)來(lái)了，我的心一天天收緊。耳邊不時(shí)重復(fù)著父親那天的話：“我們成份不好，還是實(shí)際一點(diǎn)。”

終于有一天，班主任又來(lái)了，他說(shuō)：“有幾個(gè)調(diào)劑名額，你還是去教育學(xué)院吧，你是很適合當(dāng)教師的?！备赣H附和著說(shuō)：“當(dāng)先生也好?！?/p>

我終于忍不住了，翻上閣樓，大哭一場(chǎng)……

四十五封信

走上三尺講臺(tái)后，我漸漸愛(ài)上了“教師”這個(gè)神圣的崗位。而且，隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，這份特殊的感情日久彌深。

將要接手高一新班，與學(xué)生還未謀面，我便把他們的檔案拿來(lái)一一研讀。不消兩天，45張稚氣未脫的臉，在我面前“活”了起來(lái)，我深深地愛(ài)上他們，就像臨產(chǎn)的母親想像即將出生的孩子。

突然想到要與“腹中的孩子”交談交談。于是，對(duì)著一份份材料，看著一張張小臉，揣摩著他們的個(gè)性、愛(ài)好、特長(zhǎng)、弱點(diǎn)，便一個(gè)個(gè)給他們發(fā)信。小怡是個(gè)文靜的姑娘，看過(guò)很多名著，能彈一手好鋼琴，就是不愿“出頭露面”，讓她當(dāng)文娛委員，鍛煉鍛煉;小剛在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中得過(guò)獎(jiǎng)，可有偏科之弊，字也太差，要他好好讀幾本書(shū)，練練字;小虎太沖，給他寄一本詩(shī)集;小海外語(yǔ)成績(jī)差，借他一盤磁帶;小雯身體太弱，鼓勵(lì)她利用暑假吃點(diǎn)苦……45封信寫著我的期待、我的熱情和我的關(guān)愛(ài)。

沒(méi)過(guò)幾天，回信陸陸續(xù)續(xù)寄來(lái)了。不多不少45封！信中盡是一句句美妙的詞語(yǔ)和一顆顆激動(dòng)的純真的、火熱的心。有的說(shuō)，在報(bào)上早就認(rèn)識(shí)了你，想像中你一定是個(gè)英俊剛毅的男子;有的說(shuō)，收到信，猜測(cè)你是一個(gè)和藹的老人;有的說(shuō)，你一定是個(gè)慈祥的母親：還有一位說(shuō)，收到信后，在我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)溫柔體貼，善解人意的大姐姐的形象……看著看著，孩子們的樣子就活脫脫地站在我的眼前。于是按他們?cè)谖倚闹械男蜗?，我悄悄地給他們每人寫了一句話，謄在上屆學(xué)生送我的精美的日記本上，然后鎖進(jìn)我的“隱私箱”。

開(kāi)學(xué)了，我一個(gè)個(gè)叫得出他們的名字，仿佛久別重逢一樣。可惜，在他們這邊是要失望的。因?yàn)槲壹炔挥⒖。膊淮认?，更不是體貼入微的“鄉(xiāng)村女教師”和“善解人意”的大姐姐。在第一次見(jiàn)面會(huì)上，一個(gè)直率的女孩子坦誠(chéng)地說(shuō)出了自己的失望。是啊，我不過(guò)是一個(gè)五大三粗的漢子。陳獨(dú)秀先生寫得真深刻：“相逢不如相思好，萬(wàn)境妍于未遇時(shí)。

3年很快過(guò)去，到了話別的時(shí)候。我打開(kāi)那本精美的小本子，奇妙的是，那每一句話竟與其人其事如此吻合。于是我將這些美言一一眷清，加上新的感受，編成集子并起了個(gè)好名字——《美侖集》，意思是希望他們都成為全面發(fā)展的人。我把它們裝入45個(gè)信封，一一交到他們的手中。

幾天后，我又收到45封信。每一封信中都盛滿了熱情、真情和感激之情。

那一刻，我禁不住陶醉了……

怎樣做“婆婆”

在當(dāng)班主任時(shí)，有一件事讓我難忘。我班一女生在地理課上自顧自做別的，教師當(dāng)堂指出，她竟反唇相譏。在校方威壓下，不得已寫了檢討。然而，這檢討，恰恰是一份“犯上”的宜言。不妨全文照錄，以饗讀者：

“作為老師，學(xué)生上課不聽(tīng)，是令人惱火的事，正如藝術(shù)家推出自己的作品卻無(wú)人欣賞。作為學(xué)生，學(xué)得暢快、學(xué)得自由、學(xué)有所得是他們的追求。而今這也考，那也考，把學(xué)生縛得像死雞，動(dòng)彈不得，天天聽(tīng)老師對(duì)答卷、炒冷飯、照本宣科，我感到厭倦、乏味。

望老師莫大哀，我實(shí)在不想成為一個(gè)模子倒出的高分低能的犧牲品。但為尊師起見(jiàn)，我決心改‘邪歸正，不再節(jié)外生枝。

作為班主任我真想為這個(gè)學(xué)生叫屈，與校方吵一頓，但終于忍住了。為了正常課堂教學(xué)，他們那樣做，似乎也無(wú)可厚非。但我由此想到為了與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的人才需求接軌，我們究竟如何對(duì)待這一代人的教育問(wèn)題。

當(dāng)我們還在做“媳婦”時(shí)，一舉手，一投足，讀什么、考什么，畢業(yè)后干什么，一切都由“婆婆”計(jì)劃好了。沒(méi)有特長(zhǎng)，不要個(gè)性，更不考慮興趣愛(ài)好。12年寒窗，學(xué)生個(gè)個(gè)成了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)品，成了千人一面的“藍(lán)的卡”。

如今，我們這一代熬成了婆，可一切都變了?！拔覄裉旃囟稊\，不拘一格降人材?！睆拈_(kāi)發(fā)區(qū)頻頻傳來(lái)信息，市場(chǎng)上最缺的，是有個(gè)性、有特長(zhǎng)、有競(jìng)爭(zhēng)力、能獨(dú)當(dāng)一面的多樣化的人材?？墒茄巯挛覀兊膶W(xué)校，仍尾大不掉，巋然不動(dòng)。上課是一個(gè)教材，考試憑一張卷子，答案只一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不考慮個(gè)性特點(diǎn)，不發(fā)揮各人特長(zhǎng)，不敢越雷池一步。據(jù)報(bào)道，我們很多博士生、碩士生在海外缺乏競(jìng)爭(zhēng)能力。這個(gè)現(xiàn)象不正向我們的教育提出了警告嗎？

對(duì)此，我們做“婆婆”的怎么辦？難道還能像我們的“婆婆”對(duì)我們那樣，去對(duì)待我們的“媳婦”嗎？當(dāng)然不能。魯迅說(shuō)：“沒(méi)有法，便只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子，自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去：此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

順便提一句，寫檢討的那個(gè)女孩子后來(lái)去了美國(guó)，美國(guó)校長(zhǎng)給她的媽媽來(lái)信說(shuō)：“你生了個(gè)好孩子。

考試知多少

周記是我與學(xué)生聯(lián)系的紐帶。有一天，某學(xué)生的周記只寫了一行字：“夜來(lái)風(fēng)雨聲，考試知多少！”初一讀，覺(jué)得頗有趣，顯示了該生既有怨聲，又善于調(diào)侃的心態(tài)和水平。細(xì)細(xì)思量，則大為感動(dòng)。對(duì)孟浩然的詩(shī)，雖一詞之易，意境卻截然相反，前者閑適到無(wú)所關(guān)心，后者卻緊張到不堪負(fù)擔(dān)。

誠(chéng)然，學(xué)生是理當(dāng)讀書(shū)的，讀書(shū)是理當(dāng)艱苦的。哪有疲疲沓沓能出得人才的？問(wèn)題是到底如何讀書(shū)？考試是否可以代替讀書(shū)？

兩千多年前，我國(guó)第一部教學(xué)論著《學(xué)記》，就詳盡地討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，規(guī)定考試的次數(shù)是隔年一次，所謂“比年入學(xué)，中年考校，一年視離經(jīng)辨志，三年視敬業(yè)樂(lè)群……九年視知類通達(dá)”?！耙暋本褪菣z查、考核。為了表示慎重，還規(guī)定在考試之前要舉行隆重的祭祀典禮，所謂“未卜諦，不視學(xué)。”并且解釋道：這樣做是為了“游其志也”，也就是說(shuō)，要讓學(xué)生們學(xué)得主動(dòng)、從容、瀟灑，在游息中悠游涵泳，深化對(duì)所學(xué)知識(shí)的理解和體會(huì)，增強(qiáng)學(xué)習(xí)興趣。倘整日疲于奔命，窮于應(yīng)考，還有什么主動(dòng)性，還有什么樂(lè)趣，還有什么創(chuàng)造能力？

遺憾的是，現(xiàn)在的普遍情況是“一切為了分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)就是一切”。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，高中3年在校時(shí)間不過(guò)6學(xué)期，約120周，720天，但各種名堂的考試至少有200次之多，平均3.6天就要考一次！

其實(shí)，豈止學(xué)生，教育界的有識(shí)之士，也早有怨言。50年前，那位“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”的教育家陶行知先生，就懷著深深的憂慮批評(píng)過(guò)這種教師為考試而教的現(xiàn)象。他指出，考試要的就教，考試不要的就不教，教學(xué)圍著考試轉(zhuǎn)，長(zhǎng)此以往，真正的人才如何涌現(xiàn)？今天看來(lái)，陶公的憂慮實(shí)在是深遠(yuǎn)的。

我決定在我所教的學(xué)科中，嚴(yán)格限定考試次數(shù)，除中考、大考，絕不增加一次“考試”。

教書(shū)不做戲

一位同仁從遠(yuǎn)方來(lái)信，說(shuō)要來(lái)聽(tīng)我的課，我去信回絕，說(shuō)我最恨公開(kāi)課，像是在做戲，還是不聽(tīng)為好。她說(shuō)，那你就別做戲。我說(shuō)不做戲，你們一定會(huì)失望的。

果然，聽(tīng)了我的課，他們大失所望。整個(gè)一節(jié)課，我?guī)缀鯖](méi)有怎么講解，只是偶爾點(diǎn)撥幾句。于是其中一位年輕而率真的同仁便似嘲似諷地說(shuō)：“黃老師，你這課上得真輕松，幾乎全是學(xué)生在讀，像過(guò)去的私塾?！蔽覉?bào)之一笑。

課后，我介紹了對(duì)課文的理解。還是那位年輕的同仁，驚訝地說(shuō)：“你為啥不把這些講給學(xué)生聽(tīng)？”我仍報(bào)之一笑，他緊追不放，定要問(wèn)個(gè)水落石出。我靈機(jī)一動(dòng)，展紙揮毫，手書(shū)一詩(shī)相贈(zèng)，其詩(shī)云：

“學(xué)生不讀書(shū)，先生多演戲，悠悠十二載，腹中空如洗。”

他似乎有所領(lǐng)悟，連連道謝，說(shuō)：“我也學(xué)你去試試，讓學(xué)生多讀讀?！蔽艺f(shuō)：“怕不容易?！?/p>

1個(gè)月后，果然他來(lái)信說(shuō)：“學(xué)生不理解，家長(zhǎng)更反對(duì)，領(lǐng)導(dǎo)也不支持?！蔽胰バ耪f(shuō)：“要挺住關(guān)鍵是你要花更多功夫鉆研課文，務(wù)必做到三言兩語(yǔ)，以少勝多，一點(diǎn)即破?！?/p>

3個(gè)月后，他又來(lái)信說(shuō)：“學(xué)生感覺(jué)好多了，家長(zhǎng)不反對(duì)了，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)話了?！蔽矣秩バ耪f(shuō)，最終要看教師自身素質(zhì)：學(xué)問(wèn)即威信。

1年后，他又來(lái)信了，興奮之情溢于言表：“黃老師，告訴你一個(gè)好消息，我班高考成績(jī)名列全縣前茅，萬(wàn)分感謝您……”

這其實(shí)是不必謝的本來(lái)學(xué)語(yǔ)文并沒(méi)什么秘訣，關(guān)鍵是積累和語(yǔ)感。語(yǔ)感也要從讀書(shū)來(lái)，沒(méi)有瑯瑯書(shū)聲，正如幼兒只聽(tīng)不說(shuō)，那是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)說(shuō)話的。

而今語(yǔ)文課教學(xué)，幾乎是天天在“講”，從上課講到下課，教師成了演員，學(xué)生成了觀眾。殊不知，要真正提高學(xué)生的語(yǔ)文水平，教師應(yīng)該做導(dǎo)演、做向?qū)?、做教練、做陪讀，應(yīng)該讓學(xué)生自己直接體驗(yàn)，吸收文章之精華。在這一點(diǎn)上，今天的教師確實(shí)應(yīng)該向過(guò)去的私塾學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

——語(yǔ)文教學(xué)是到了該返璞歸真的時(shí)候。

曾有位同仁吃驚地問(wèn)我，你怎么還在教兩個(gè)班，還在帶文學(xué)社，還在上選修課，還在管黑板報(bào)、墻報(bào)，還在做這么多雜事??？我反問(wèn)道，為什么不可以呢？特級(jí)教師就一定要離開(kāi)學(xué)生？我本來(lái)就是一個(gè)普通的教師，我之大樂(lè)就在于“得天下英才而教”。我將永遠(yuǎn)站在三尺講臺(tái)上，我將永遠(yuǎn)是一介“布衣”，直到我生命終止。