崔立東

如果時(shí)光能夠倒流，

如果還有機(jī)會(huì)讓我選擇，

我還會(huì)再回山西，

回到與你們共同的歲月……

在新千年的第一天，當(dāng)雙鴨山市地稅局干部陳書(shū)勤收到了70張不同尋常的賀卡時(shí)，她怎么也不能控制住自己難以言狀的感情，淚水簌簌而下。

這是山西省靜樂(lè)縣貧困山區(qū)的孩子們步行幾十里寄出的。“陳老師，我天天想你!”“陳老師，等我長(zhǎng)大了，我一定去看你!”……看著這些飽含真情的賀卡，陳書(shū)勤的心里既有喜悅與欣慰，又有酸楚和牽掛。

我要去山西

在你年輕的時(shí)候，拿一年的時(shí)間，把自己的才智奉獻(xiàn)給最需要幫助的人和地方，去幫那里的農(nóng)民學(xué)農(nóng)業(yè)科技、幫他們醫(yī)治疾病。哪怕是把城市的文明和新思想帶去，那個(gè)貧困的地方就有可能因?yàn)槟愕牡絹?lái)而改變了、脫貧了……

讀了《人民日?qǐng)?bào)》上的這段話，陳書(shū)勤失眠了?！拔乙ド轿?，為了那里的孩子們!”

陳書(shū)勤今年35歲，家庭幸福美滿，愛(ài)人和她同在一個(gè)單位工作。在單位她是女同志中惟一一名正科級(jí)干部。要去扶貧支教，親朋好友對(duì)此看法不一。有人說(shuō)，黑龍江省饒河縣和撫遠(yuǎn)縣的五個(gè)孩子你不是資助得很好嗎?非要舍下愛(ài)人和孩子去山西嗎?

所有的人最后都沒(méi)能阻止她，所有的人最終都支持了她。

艱難的日子

1998年9月2日，陳書(shū)勤踏上了這塊曾經(jīng)令她向往的土地。

靜樂(lè)縣是全國(guó)貧困縣中最貧困的三十個(gè)縣之一。陳書(shū)勤被分配到靜樂(lè)縣辛村鄉(xiāng)學(xué)校教49班語(yǔ)文課。

辛村鄉(xiāng)政府所在地有200多人口，農(nóng)民年人均收入不到400元，許多孩子因貧困而失學(xué)。這里有電線但沒(méi)有人用電，鄉(xiāng)親們認(rèn)為還是點(diǎn)煤油燈比較劃算。這是一個(gè)有地不打糧，有山不披綠，有井不出水，不通火車，也不通電話的地方。

學(xué)校的條件很艱苦。桌凳是家長(zhǎng)們用毛驢從大山深處馱來(lái)的，大小不一，說(shuō)不定啥時(shí)還會(huì)“嘩啦”一聲散架，夏天大個(gè)蒼蠅、蚊子橫飛，但卻不能打。因?yàn)榇皯羰羌埡?，一打就破；冬天，窯洞里結(jié)一層冰，生兩個(gè)爐子還凍得拿不出手寫(xiě)字，孩子們的手腳都有凍瘡。

缺水也是這里的大問(wèn)題。到了冬天，陳書(shū)勤和孩子們一周只洗一次臉。

有愛(ài)的日子

生活條件雖然艱苦，但陳書(shū)勤和她的學(xué)生們是快樂(lè)的。學(xué)校旁邊是一條時(shí)常干涸的小河，在有月光和星星的夜晚，她領(lǐng)著孩子們到河灘上唱歌、跳舞。

陳書(shū)勤教的學(xué)生基礎(chǔ)特別差，大多數(shù)學(xué)生連拼音都不認(rèn)識(shí)。起初。連她說(shuō)的普通話他們都聽(tīng)不懂，他們的方言她也聽(tīng)不懂，有的學(xué)生連回答問(wèn)題的勇氣都沒(méi)有。一時(shí)間，教學(xué)困難重重。

我的嘴起了泡。教不好學(xué)生，我非常難過(guò)。我想盡各種方法與他們溝通。過(guò)了一段時(shí)間，他們開(kāi)始喜歡我了，或許是我的這張娃娃臉、活潑的性格和能歌善舞的緣故吧。方言我也能聽(tīng)懂一些了，溝通變得容易了。家鄉(xiāng)富有愛(ài)心的朋友寄來(lái)許多課外讀物，我分給學(xué)生們閱讀。課余時(shí)間，喜歡朗讀的我便讀給他們聽(tīng)。讀到感人處，他們也跟著我一起流淚。備課時(shí)，叫不準(zhǔn)的字、詞、句我絕不含糊，一定要查個(gè)明白，我覺(jué)得教學(xué)生其樂(lè)無(wú)窮。

我被稱為“最愛(ài)上課的小陳老師”。每天除了批作業(yè)外，我一周批一次作文，有的作文錯(cuò)字、白字連篇，方言處處都是，批改作文幾乎耗盡了我的耐力。然而，功夫不負(fù)有心人。一年下來(lái)，全班的語(yǔ)文平均成績(jī)名列全縣鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)前列，并且總分第一名、第二名的學(xué)生都在我教的班里。聽(tīng)到這一消息時(shí)，我流淚了。

陳書(shū)勤經(jīng)常到縣城去給孩子們買東西。走在街上，小城里的人都認(rèn)識(shí)她。有一次，一位老大爺對(duì)她說(shuō)：“孩子，我知道你的家鄉(xiāng)發(fā)大水了，但你也不能上這兒來(lái)躲呀!這里比你們那兒還窮?！?/p>

這句話把陳書(shū)勤弄得哭笑不得。她笑著告訴老大爺：“我不是逃荒的。”

心心相通

1999年9月6日，陳書(shū)勤扶貧期滿回到家鄉(xiāng)。而那與孩子們共同度過(guò)的三百六十五個(gè)日日夜夜將永遠(yuǎn)珍藏在她的記憶深處。提起這些孩子，她總是擦不完止不住的淚水。

班里有個(gè)叫宋建軍的學(xué)生，很懂事。他經(jīng)常幫我打耗子、打水。有兩天他沒(méi)來(lái)上課，我去他家找他時(shí)，才知道他家很困難，欠學(xué)校100元錢學(xué)費(fèi)。我替他還上了學(xué)費(fèi)，還給他買了衣服、字典，回雙鴨山之前我又給了他100元錢，作為他今年的學(xué)費(fèi)。他媽媽手有殘疾，求人給我做了一副鞋墊。在那里送鞋墊是最好的禮物。

還有個(gè)叫王力軍的男生，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，我總批評(píng)他。有一次，我無(wú)意中提到了南瓜。沒(méi)過(guò)兩天，他從十幾里外的大山深處給我抱來(lái)一個(gè)足有二十斤重的大南瓜。吃南瓜時(shí)，我實(shí)在忍不住淚水。王力軍見(jiàn)我哭了，小心翼翼地問(wèn)我：“老師，是不是我又做錯(cuò)了什么事?我會(huì)好好學(xué)習(xí)的，你別哭了!”現(xiàn)在我到市場(chǎng)上買菜時(shí)，一見(jiàn)到南瓜我的鼻子就酸，眼圈就有些發(fā)紅……

班里有個(gè)叫呂轉(zhuǎn)花的女孩，作文寫(xiě)得最好，她突然不念了，我給她錢求她她也不來(lái)。發(fā)動(dòng)全班女生去找她也不肯，我感到很悲哀。后來(lái)我給她捎去很多書(shū)。她給我捎來(lái)一封信：“我不念了，就是念，你明年也走了，你是我一生中最好的老師……”

一個(gè)老師眼睜睜看著自己的學(xué)生不能上學(xué)，那是何等的悲哀!

陳書(shū)勤是眼含淚水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)講完這些故事的。她恨自己沒(méi)有足夠的能力去幫助孩子們，幫助孩子的家長(zhǎng)，幫助那貧困的小山村。

一年時(shí)間她在70多名孩子身上花了4000多元錢。買球、買棋、買藥、照相。在那個(gè)特殊的集體里，陳書(shū)勤與同學(xué)們的關(guān)系就像一位慈愛(ài)的媽媽領(lǐng)著一群孩子。

全班每個(gè)同學(xué)的家她都走訪到了，方圓百里的大山深處遍布了她的足跡。每到一家她都會(huì)帶些禮物——每家給10袋方便面；10根蠟燭；如果在學(xué)生家里吃飯，就給20袋方便面，20根蠟燭。離開(kāi)山西時(shí)，陳書(shū)勤又給每個(gè)孩子20元錢。她說(shuō)：“孩子們長(zhǎng)大了，都有自己需要的東西，女孩子也該買些衛(wèi)生紙了?！?/p>

回到家后，她又給孩子們郵去50雙襪子、50副手套、30把木梳(給女生的)、500元錢，又分別給每個(gè)同學(xué)寫(xiě)了一封信。

你別走

1999年9月2日，第三批青年志愿者扶貧期限已滿，我即將啟程返回。在給孩子們上最后一堂課時(shí)，我努力地克制住自己的感情，仍舊像往常那樣高高興興地講課。可是孩子們沉默了，他們已經(jīng)知道了我要走的消息。他們靜靜地圍在我的身邊，拉著我的手，請(qǐng)求我再教他們一首新歌。臨行前，我為孩子們進(jìn)行了一次大采購(gòu)，并給交不起學(xué)費(fèi)的幾名學(xué)生留下了錢，還給班級(jí)留下了買藥品的錢。學(xué)校里流行一首歌《你別走》，這是學(xué)生唱給離別的志愿者的：“你別走，你別走，別把我的好夢(mèng)帶走，既然不知何日相逢，就干脆把那月亮牢牢拴在窗口……”這怕是我一生中最難忘的歌了。

9月6日那天，天灰蒙蒙的，欲下雨的樣子。這一年的山西靜樂(lè)一直都沒(méi)有下過(guò)雨。孩子們給我唱起了《你別走》，我的淚水不住地流。接我們的車來(lái)了，孩子們不約而同地放聲大哭，我和孩子們哭成了一片。這時(shí)，天空大雨傾盆，大雨和著孩子們的哭聲，我們抱成一團(tuán)。我被推上了車，而孩子們?nèi)匀辉谟曛邪侵：能嚧?，想拉我的手。幾個(gè)女孩子已在雨中抖成一團(tuán)。我打開(kāi)車門，沖入雨中，又和孩子們抱在一起……

有的同學(xué)送給我兩個(gè)烀熟的土豆，有的給我半穗熟苞米，失學(xué)在家的呂轉(zhuǎn)花親手給我繡了一副“鴛鴦戲水”的鞋墊，現(xiàn)在我一看到這臨別禮物眼淚就忍不住淌下來(lái)。這些東西我想一直保存下去……

我哭夠了，一生的眼淚都留在了山西靜樂(lè)的大山深處。

遙遠(yuǎn)的牽掛

陳書(shū)勤早已做好了2000年的打算。1月初，她已寄出500元，3月份她將再去看他們，再送2000元錢，她的70名學(xué)生就都能讀到初中畢業(yè)了。

陳書(shū)勤在給同學(xué)們的信中寫(xiě)道：再一次謝謝你們給我的愛(ài)，這是我此生擁有的最寶貴的東西。無(wú)論時(shí)空怎樣流轉(zhuǎn)，無(wú)論世事怎樣變遷，我都無(wú)悔山西一年。你們的笑容也都將是我今生永遠(yuǎn)的企盼。如果時(shí)光能夠倒流，如果還有機(jī)會(huì)讓我選擇，我還會(huì)再回山西，回到與你們共有的歲月，再陪你們走過(guò)雨、走過(guò)風(fēng)，走進(jìn)窯洞，走進(jìn)一片薄冰的課堂；再看看那藍(lán)藍(lán)的天、黃黃的土……

(孫洪摘自2000年1月14日《新都市報(bào)》)