賴(lài)斯利·潘珀斯原著徐建英編譯

在中國(guó)的某些地方,當(dāng)會(huì)計(jì)的必須具有非凡的創(chuàng)造力才行。李老頭飽經(jīng)滄桑,皺紋縱橫,略顯狡詰的臉,似乎就是一本賬簿,他回憶自己是怎樣使太子坡這個(gè)村子在1994年脫貧的。如果村子里有5個(gè)人共宰了一口豬,村子里的會(huì)計(jì)就將這口豬的價(jià)值增加到每個(gè)人的收入中去,也就是一口豬變成了5口豬。牧童放一天牛的收入本來(lái)就微不足道,但統(tǒng)計(jì)收入時(shí)卻按相當(dāng)于一頭牛的價(jià)錢(qián)計(jì)算。一戶(hù)人家出售一畝地生產(chǎn)出來(lái)的茶葉,會(huì)計(jì)就按一畝地的地價(jià)來(lái)計(jì)算這戶(hù)人家的收入。"這就像是當(dāng)年的大躍進(jìn)。"他說(shuō)。

李老頭回憶起了那個(gè)年代,1958年中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人試圖通過(guò)"大躍進(jìn)"讓中國(guó)進(jìn)入共產(chǎn)主義的天堂。為了迎合上頭的雄才大略,各級(jí)政府就發(fā)明了在統(tǒng)計(jì)數(shù)字上層層加碼的辦法。結(jié)果,領(lǐng)導(dǎo)人在幻想中取得了勝利,而老百姓則餓得東歪西倒。李老頭的一些親戚也是在這個(gè)年頭餓死的。

事過(guò)36年之后,李老頭所在的那個(gè)地區(qū)下達(dá)了10倍于村子實(shí)際收入的數(shù)字指標(biāo),并要求李老頭在會(huì)計(jì)的賬目上做些手腳。在壓力之下,李老頭和其他村會(huì)計(jì)只得按指示辦理,并騙取了國(guó)務(wù)院緩解貧困的獎(jiǎng)勵(lì),直到中國(guó)的媒體對(duì)此游戲作了曝光為止。中美簽署世貿(mào)組織的協(xié)定,為中國(guó)邁向現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)又創(chuàng)造了一個(gè)條件。但世貿(mào)組織本身并沒(méi)有本事來(lái)感化類(lèi)似李老頭那類(lèi)唯命是從的干部。

盡管市場(chǎng)在改革,但過(guò)去年代里流行的那種從上至下實(shí)際上鼓勵(lì)說(shuō)假話(huà)的惡習(xí)還未消除。貧窮地區(qū)報(bào)大數(shù)是為了迎合政府的施政目標(biāo)或獲得津貼,而富裕地區(qū)低報(bào)數(shù)字則為了能少交稅。北京的官方報(bào)紙已經(jīng)開(kāi)始對(duì)吹牛皮和虛假的統(tǒng)計(jì)進(jìn)行曝光。上個(gè)月,《人民日?qǐng)?bào)》警告說(shuō),"這種現(xiàn)象在某些地方不但存在,并有越加惡化的趨勢(shì)。"在李老頭所在的那個(gè)地區(qū)里,記者向當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)官員詢(xún)問(wèn)那些虛假的報(bào)表時(shí),他憤憤不平地說(shuō):"為什么光找我們麻煩呢?現(xiàn)在很多地方都這么做。"

甚至國(guó)家統(tǒng)計(jì)局也承認(rèn),有些地方為了達(dá)到地區(qū)生產(chǎn)總值的指標(biāo)數(shù)字,不惜夸大其辭。一份小型報(bào)紙披露,這種水分有的超過(guò)40%。這些虛假的數(shù)字影響了外國(guó)公司評(píng)估中國(guó)市場(chǎng)的進(jìn)程。有一位風(fēng)險(xiǎn)資本家說(shuō),他經(jīng)常訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的鄉(xiāng)村,"而從不依靠中國(guó)有關(guān)投資方面的微觀(guān)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)"。以巴黎為基地的經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織說(shuō),雖然中國(guó)的國(guó)家統(tǒng)計(jì)并不會(huì)比歐洲某些國(guó)家的統(tǒng)計(jì)更差勁,但地區(qū)性的數(shù)據(jù)通常是很粗略的。"如果那些公司在某些省份設(shè)立店鋪,由地區(qū)統(tǒng)計(jì)出來(lái)的增長(zhǎng)數(shù)字往往是嚇人一跳的。"

在過(guò)去的年代,虛報(bào)數(shù)字是政治上的一種需要。大躍進(jìn)時(shí)期,毛澤東制定的生產(chǎn)指標(biāo)高不可攀。工業(yè)部門(mén)為了增加鋼鐵的產(chǎn)量,只得把民間的鐵鍋、鐵勺和鐵釘收攏起來(lái)投入后院里的爐子里冶煉。地方的干部不敢如實(shí)報(bào)告他們無(wú)法完成農(nóng)業(yè)或工業(yè)方面的指標(biāo),因而只能精心編制一些自欺欺人的數(shù)字來(lái)應(yīng)付上級(jí),例如謊報(bào)莊稼生長(zhǎng)茂盛,以至小孩子都可以在上面隨便行走等等。農(nóng)民荒廢了莊稼去冶煉那些沒(méi)有使用價(jià)值的鐵塊,致使全國(guó)有無(wú)數(shù)人死于饑餓與疾病。

40年后,北京對(duì)地方上的數(shù)字游戲進(jìn)行了曝光,表示再也不能容忍這種層層欺騙的現(xiàn)象。1998年在湖北省的房縣,一些扶貧專(zhuān)家與官員們?yōu)榱孙@示該地區(qū)脫貧致富的成績(jī),讓百萬(wàn)只山羊出現(xiàn)在參觀(guān)者所經(jīng)過(guò)的沿途中。后經(jīng)1999年中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》節(jié)目揭露,原來(lái)這些羊都是從臨近的地區(qū)借用一天而聚集起來(lái)的,當(dāng)?shù)馗刹繉Ⅺ}撒在路旁,那些不辨方向的畜生當(dāng)然樂(lè)于在此舔食它們所需的鹽分而樂(lè)不知返了。而在吉林省的四平市,1999年10月,新上任的市長(zhǎng)為了扶植一家卷煙廠(chǎng),用扣除職工們工資的手段強(qiáng)行推銷(xiāo)香煙。江蘇某地的干部為了顯示該地經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、有六成的居民裝了電話(huà)這個(gè)成績(jī),強(qiáng)迫農(nóng)民貸款來(lái)裝電話(huà)。實(shí)際上,大多數(shù)家庭連電話(huà)的月租費(fèi)也支付不起。

中央政府現(xiàn)在正設(shè)法尋找出不再鼓勵(lì)說(shuō)謊的辦法。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)最近警告說(shuō),弄虛作假的官員必將受到嚴(yán)厲的懲罰并可能被開(kāi)除。統(tǒng)計(jì)局將要求地方官員在所提交的報(bào)告中力求詳細(xì)精確并可資核查,諸如用作物的收成來(lái)替代以往那種極易作假、泛泛上報(bào)的本地生產(chǎn)總值(GDP)。但是,如果行政體制仍然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式,官員必然還是以指標(biāo)數(shù)字來(lái)論功行賞。統(tǒng)計(jì)主要不是用來(lái)客觀(guān)地顯示經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行結(jié)果,而是只問(wèn)達(dá)到目標(biāo)沒(méi)有,或者用數(shù)字來(lái)證明一切運(yùn)行正常。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出,在中央定出1998年增長(zhǎng)8%的目標(biāo)之后,不少貧困的地區(qū)就以夸大成績(jī)的方法來(lái)達(dá)到這個(gè)指標(biāo)。

這些上報(bào)的數(shù)字當(dāng)然經(jīng)不起統(tǒng)計(jì)行家的推敲。國(guó)務(wù)院研究所的趙書(shū)揩(譯音)說(shuō),有些數(shù)字盡管荒唐卻難以查證,因?yàn)?當(dāng)?shù)氐墓賳T控制了資料的收集渠道"。當(dāng)然,最倒霉的就是平民百姓了,他們要為當(dāng)?shù)毓賳T的腐敗及虛報(bào)的數(shù)字而付出較高的稅款,或者為亂攤派承擔(dān)費(fèi)用。"我搞不清什么是小康村的標(biāo)準(zhǔn),"75歲的劉保蘭埋怨說(shuō),在當(dāng)?shù)馗刹刻搱?bào)了個(gè)人收入的數(shù)字后,把她的稅款提高了一個(gè)檔次。"其實(shí)我們還難以糊口呢!"但未必有人會(huì)關(guān)心這些真相。"自從(1958年)大躍進(jìn)以來(lái),這個(gè)問(wèn)題(弄虛作假)就沒(méi)有徹底根除過(guò),"一個(gè)知識(shí)分子說(shuō),"干部不必對(duì)下面的人負(fù)責(zé),只要能應(yīng)付上面的人就可以了。

"在太子坡,李老頭說(shuō):"我將虛報(bào)的數(shù)字交給上級(jí),他就轉(zhuǎn)手交給了他的上級(jí)。我們也知道這樣做不好,但我們又能怎樣做呢?也許有人正指望著在這些虛假的數(shù)字里創(chuàng)造另一個(gè)勝利呢!"□