劉江(北京)

"我要說(shuō)的還是保護(hù)四合院的事兒,我凈給市領(lǐng)導(dǎo)找麻煩,有人給我起了個(gè)外號(hào)叫愛(ài)國(guó)者搗蛋(導(dǎo)彈)。"舒乙身體前傾,情緒激動(dòng),高亢的聲音震得麥克風(fēng)嗡嗡作響。

這是在北京市政協(xié)召開(kāi)的一次專(zhuān)題討論會(huì)。按照慣例,政協(xié)委員在會(huì)上,會(huì)相對(duì)集中地對(duì)北京市某些專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題提出意見(jiàn)或建議。小組討論的專(zhuān)題是北京市的城市建設(shè)?；蛟S因?yàn)槌墙▎?wèn)題是一個(gè)城市發(fā)展水平最明顯的標(biāo)志,所以,市政府的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也到會(huì)列席。舒乙激動(dòng)地說(shuō)他最近剖析了"一只麻雀"---美術(shù)館后街22號(hào)的四合院。事實(shí)上,這個(gè)剖析的過(guò)程用拯救來(lái)形容更為確切。

其實(shí),一般來(lái)說(shuō),舒乙給人的印象是深思、儒雅的。我曾許多次在電視上目睹了這位著名作家老舍之子的風(fēng)采,他常常受媒體邀請(qǐng)就某一個(gè)文化問(wèn)題娓娓而談,言辭樸素、道理透徹,態(tài)度又永遠(yuǎn)是那么沉靜而平和。

這天,舒乙穿了一件深黑色的條絨西裝,白色的毛衣,對(duì)比強(qiáng)烈的色彩使他周身散發(fā)出一種與往日截然不同的尖銳和不安。他真的像一枚蘊(yùn)藏了巨大能量的導(dǎo)彈,引擎已被點(diǎn)燃,火苗冒著青煙嘶嘶作響,難以控制的爆炸即在眼前。

誰(shuí)都看得出,這個(gè)四合院觸動(dòng)了舒乙最敏感的神經(jīng)和他思想深處最珍視的部位,激發(fā)了他的激情和痛楚。

這個(gè)即將被拆除的明清時(shí)代的四合院是一個(gè)無(wú)價(jià)之寶。經(jīng)過(guò)鑒定,除了它典型完好的明清時(shí)代建筑特點(diǎn)之外,僅僅是院內(nèi)的明代家具,在美國(guó)索思比拍賣(mài)行中,一件的價(jià)格就達(dá)幾十萬(wàn)美元。用專(zhuān)家的話(huà)說(shuō),這些家具的價(jià)值能買(mǎi)到正在營(yíng)建的仿古工程---平安大街的好幾條胡同。"它無(wú)論是文物價(jià)值、建筑價(jià)值還是歷史價(jià)值都是驚人的。

"舒乙激憤地說(shuō),"可是沒(méi)有人相信我。我剛剛找來(lái)國(guó)家級(jí)的文物專(zhuān)家鑒定過(guò),就有區(qū)里的和市里的專(zhuān)家說(shuō)它沒(méi)有價(jià)值。"

為了這個(gè)小小的四合院,舒乙利用各種渠道,動(dòng)用了能想到的所有關(guān)系奔走呼吁,無(wú)數(shù)的報(bào)告和材料送到被認(rèn)為能管用的幾乎所有衙門(mén)和官員手中。此事鬧得甚至驚動(dòng)了幾位中央領(lǐng)導(dǎo)和市府官員,但到頭來(lái),四合院的墻上仍然被無(wú)情地刷上"限10天拆除"的字樣。"我不懂!"舒乙的聲調(diào)頗不平衡。"

四合院不是大雜院,不是一進(jìn)門(mén)就上炕、出門(mén)上公共廁所的農(nóng)村大院,它是我們的家庭頤和院、紫禁城,是我們的寶貝。"在一片靜寂中,舒乙講述了四合院當(dāng)前的命運(yùn):精明的上海人認(rèn)識(shí)到它的巨大價(jià)值,他們用了3輛卡車(chē),一口氣運(yùn)走了所有的家具,他們計(jì)劃把這個(gè)四合院全部搬到上海,在他鄉(xiāng)恢復(fù)其完整的風(fēng)貌。"

丟人哪,北京人!"舒乙的語(yǔ)氣中充滿(mǎn)悲哀和怨懟。舒乙強(qiáng)抑激動(dòng)地建議,開(kāi)出25個(gè)有名的胡同,10個(gè)文化名人故居,讓保護(hù)古都風(fēng)貌的口號(hào)有一個(gè)真正得以實(shí)現(xiàn)的思路和做法。文化人的求實(shí)和厚道讓舒乙做了這樣的補(bǔ)充:可以考慮讓居民自己出資對(duì)有價(jià)值的四合院進(jìn)行修繕,不額外給政府增添財(cái)政壓力。

他了解到,只要不隨便拆除,居民中很多人愿意并且有這樣的能力。這份良苦用心令在座的我?guī)缀蹁粶I下---這顆被責(zé)任和使命攪擾得無(wú)法安寧的靈魂,他只存了微末的愿望,只盼望這座被鋼筋、水泥以及粗劣的心靈破壞得面目不清的古都留下一點(diǎn)美好的角落,為后世子孫保存一些失去了就永遠(yuǎn)不會(huì)再有的精神瑰寶,希望未來(lái)的人們不致因?yàn)樯钤谖幕幕脑^(guò)分埋怨他們肆意揮霍的父輩。

這個(gè)愿望有哪一點(diǎn)過(guò)分,哪一點(diǎn)利已的成分?可實(shí)現(xiàn)起來(lái)怎么就那么難?每一個(gè)聽(tīng)了這番話(huà)的人都應(yīng)該理解舒乙的激烈和沖動(dòng)。被激情燃燒的舒乙已經(jīng)不再是平素那個(gè)謙謙學(xué)者,倒更像一名斗士。他讓人想起那個(gè)與風(fēng)車(chē)搏斗的堂吉訶德,胸懷崇高的志愿,不計(jì)勝敗,他是為理想而奮斗的英雄。我相信,在場(chǎng)的幾乎所有的人在那一刻都被真實(shí)地打動(dòng)了,足有一分多鐘,四周鴉雀無(wú)聲。

我的心砰砰亂跳,我預(yù)感到一個(gè)激動(dòng)的場(chǎng)面馬上就要出現(xiàn):大家熱烈鼓掌,用拍紅的手表達(dá)內(nèi)心的感動(dòng)和贊許,可能還有的人會(huì)忍不住接著說(shuō)些什么。然而,我的想像力再豐富也沒(méi)料到,真實(shí)的情形卻是,靜默之后,大廳內(nèi)響起話(huà)筒移動(dòng)時(shí)刺耳的噪音,隨后,一個(gè)拖沓的聲音平緩地說(shuō),"我是×××委員,我的提案是如何解決城市污水處理問(wèn)題。"環(huán)視四周,我發(fā)現(xiàn),重新抬起頭靜聽(tīng)發(fā)言的人們面無(wú)表情,仿佛從沒(méi)有發(fā)生任何事情,剛才的血脈賁張和激動(dòng)沉思都是幻覺(jué)。

我在恍然的夢(mèng)中感到無(wú)限悵惘。

差點(diǎn)爆炸的"導(dǎo)彈"舒乙在沉寂中消失在人群里。他一言不發(fā),后來(lái)市領(lǐng)導(dǎo)還專(zhuān)門(mén)針對(duì)他的發(fā)言做了表態(tài)。但是,他沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)?！?編輯:張良)