■張心陽（北京）

閱讀前蘇聯(lián)歷史是一件讓人愉快的事，因為這里有大幽默。

1964年4月17日，是蘇共第一書記赫魯曉夫70壽辰。

皇皇第一書記的70壽辰，理所當(dāng)然地少不了要熱鬧一下。是的，時任蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席、蘇共第二書記的勃列日涅夫，當(dāng)天上午親自率領(lǐng)蘇共中央主席團(tuán)和書記處等各套班子的部分成員到赫氏家中為赫氏祝壽。勃列日涅夫代表主席團(tuán)和書記處向赫魯曉夫宣讀祝辭：

“親愛的尼基塔·謝爾蓋耶維奇！在您70壽誕之際，我們——您的親密戰(zhàn)友，中央主席團(tuán)和書記處的成員們，謹(jǐn)向您，我們最親密的朋友和同志，表示特別的敬意和熱烈的祝賀！……您沸騰的政治活動，您的智慧和豐富的生活經(jīng)驗，您的永不衰竭的精力和革命意志，以及您的堅定性和對原則始終不渝的忠誠——這一切使您贏得了全體共產(chǎn)黨人和蘇聯(lián)人民的巨大尊敬和愛戴……我們有幸與您一起工作，并能夠奉您為楷模，運用列寧主義方法解決黨和國家的重大問題……我們確信，您，我們親愛的朋友，只不過度過了自己生命的一半歲月。我們希望您起碼再活70歲，并像過去那樣取得同樣光輝而燦爛的成就。在這個特別時刻，我們熱烈地?fù)肀?。您將發(fā)現(xiàn)，盡管在這個文件上簽名的僅僅包括圍坐在這張桌旁的您的忠實朋友和戰(zhàn)友，但他們的喜悅心情將為全國無數(shù)人民所分享?！?/p>

這是一篇洋洋數(shù)千言的祝辭。勃列日涅夫在含著熱淚親自宣讀完這一祝辭后，給主人頒發(fā)了第4枚金星勛章，而后張開雙臂與赫魯曉夫緊緊擁抱，并親吻了赫魯曉夫3次。

這一熱情洋溢的場面和充滿贊美的祝辭，媒體當(dāng)時就向外界作了報道，在蘇聯(lián)人民看來，高層領(lǐng)導(dǎo)人之間是多么的親密團(tuán)結(jié)，作為赫魯曉夫親選的接班人勃列日涅夫是多么的謙恭真誠。然而，誰能知曉，就在此時此刻，一個險惡的陰謀正在克里姆林宮的高墻深院里緊鑼密鼓地醞釀著——以勃列日涅夫、蘇斯洛夫、謝列平等為首的一伙人已進(jìn)行了為時半年之久的策反，他們“經(jīng)常整夜整夜地”合謀在一起，并在每個中央委員的名字后面打上加號或減號，拉攏一部分人，伺機(jī)一舉把赫魯曉夫搞下臺。

這個故事讓人聽來多少有點驚心動魄。更不可思議的是，這件已為赫氏家人略有察覺的事，在4個月后，仍讓勃列日涅夫嘗到了勝果，成為“革命航船的掌舵人”。

國際輿論都將此稱之為“十月宮廷政變”。這與其說是政變的成功，毋寧說是陰險狡詐、合謀暗算的成功。這里，我們真是沒有理由不佩服勃列日涅夫的表演才能——正像美國人懷特說的那樣：“政治中沒有干凈利落的事，它總是把各種不協(xié)調(diào)的現(xiàn)實捏合在一起”——暗算與親吻無論如何也算不得是一種協(xié)調(diào)，但勃列日涅夫卻輕而易舉地把二者捏合到了一起。

勃氏在蘇共黨內(nèi)并不算是一個聰明的人，他何以有這樣的表演才能？毫無疑問，是長期受黨內(nèi)高層政治和人際關(guān)系虛偽性的熏陶而作出的必然反應(yīng)。至少從斯大林時期開始，在蘇共黨內(nèi)高層幾乎就不再有真話，人們對最高領(lǐng)導(dǎo)人表面上都是唯唯諾諾，言聽計從，把領(lǐng)袖的講話、指示當(dāng)成“顛撲不破的真理”、“一句頂一萬句”的圣旨。其實，生活中哪有那么多的絕對正確，哪有不容辯駁的言辭？但為不逆龍鱗和保全個人既得利益，他們表面上只好裝作“一千個贊成，一萬個擁護(hù)”。如此，人的虛偽產(chǎn)生了，陰險狡詐產(chǎn)生了，口是心非、陽奉陰違也都產(chǎn)生了。

縱觀前蘇聯(lián)權(quán)力更迭史，幾乎無一不帶有一定的陰謀，斯大林是被列寧當(dāng)作性格殘暴而不被看好的人物，但后來靠篡改列寧遺囑獲得最高權(quán)力；斯大林去世后，最高領(lǐng)導(dǎo)人位置缺席半年多，為了這一位置，“9人領(lǐng)導(dǎo)集體”之間的爭斗幾乎一刻也沒有停止，最后，赫魯曉夫這位當(dāng)時在蘇共中央排名第5號的人物與其他幾個委員一起，借開會之名將當(dāng)時的2號人物、最高權(quán)力的有力爭奪者貝利亞誘捕，并秘密處死，使得赫氏當(dāng)選為第一書記。勃列日涅夫之后的安德羅波夫看似平穩(wěn)上臺，然而對于他當(dāng)時的有力競爭對手契爾年科，他同樣耍盡陰謀。他把勃列日涅夫家族的腐敗與契爾年科死死拴在一起，在輿論上把契氏搞臭。最終使得契氏精神被打垮，失去與之爭奪最高權(quán)力的信心……

從這里我們似乎又可進(jìn)一步看出，“勃列日涅夫式的表演”除了人格上的虛偽性陰險性之外，最根本的還是體制，是專制的體制造成了權(quán)力者之間相互傾軋，也是專制的體制提供了秘密篡奪權(quán)力的土壤。

在同時期的西歐和北美，我們也會經(jīng)常聽到首腦人物遇刺或遭暗算的事情，但所為者大都是種族、民族仇視者，屬小人物，幾乎沒有一個一心只為自己上臺而去搞掉最高權(quán)力者的。因為這是不可能的事，最高權(quán)力的產(chǎn)生是民主、民意的結(jié)晶。在旗幟上標(biāo)榜著民主而實際上實行專制的國家就大為不然了，最高領(lǐng)導(dǎo)人的產(chǎn)生，民主民意是不起多大作用的，權(quán)力的確定只在塔尖上的幾個人物，他們可以三個一伙五個一群地合起伙來，糾集成一股力量，然后想扶誰就扶誰，想搞掉誰就搞掉誰。一旦奪權(quán)者大權(quán)在握，便立即發(fā)號施令，讓各種諸侯紛紛表態(tài)表示擁護(hù)支持，從此新的權(quán)力核心便算搞掂。

在專制者看來，專制手段有維護(hù)自身權(quán)利不受侵犯、不容分割、大權(quán)獨攬的好處。其實不然，越是專制的，最高權(quán)力的產(chǎn)生越具偶然性，因而越是不安全、不穩(wěn)定的，需要時時警惕和防犯權(quán)力是否會被侵犯，甚至為保衛(wèi)自己的權(quán)力而整日提心吊膽。相反，權(quán)力的確定越是民主的，越具必然性，越是安全穩(wěn)固的?？肆诸D在出現(xiàn)“桃色丑聞”之后能夠?qū)⒖偨y(tǒng)的權(quán)力維持下來，受益的正是民主政治，不管其反對勢力如何大借丑聞做文章，民眾意志不變，總統(tǒng)仍是總統(tǒng)。所以權(quán)力者害怕的不應(yīng)當(dāng)是民主，而恰恰是專制。專制制度才是對最高權(quán)力最具威脅的敵人。“勃列日涅夫式的親吻”就是一個最好的例證。□

（注：本文史料參閱《毀譽(yù)參半赫魯曉夫》、《極端政治》、《勃列日涅夫的力量和弱點》、《安德羅波夫傳》等。）