劉洪波(武漢)

家鄉(xiāng)在江漢平原。人們說起家鄉(xiāng),多用山靈水秀、人壽年豐之類的好詞。然而平原沒有山,自然談不上山靈;水秀,曾經(jīng)有過的,現(xiàn)在也不見了;年豐倒是實(shí)話,但"人壽"卻未必。在我們家鄉(xiāng),60而歿的,很不少見。

故事總是這樣開始的:"兒子把老父送到醫(yī)院,一檢查,醫(yī)院不肯收。醫(yī)生說,拉回去,做點(diǎn)好吃好喝的,想吃點(diǎn)什么就給他做點(diǎn)什么吧。"久而久之,"想吃什么就給做點(diǎn)什么",已經(jīng)成為"無計可施"的替代語。所以,一個人上了醫(yī)院,然后被拉回家,兒女們突然變得過分孝順,時常來問"想吃點(diǎn)什么",那么這個人心里便開始明白,同時也開始絕望。這種情況,正如城里人往往從親友們小心而神秘的安慰中感悟出自己身染絕癥一樣。

后來我知道唯能給以"好吃好喝"之"診治"的狀況,醫(yī)學(xué)上叫"預(yù)后不良"。預(yù)后不良,就是無藥可醫(yī),有癥無治,人生近于盡頭,前途相當(dāng)暗淡。這種情況下,給些好吃好喝,實(shí)在是一種人道主義的安慰。中國人信奉"好死不如賴活著",農(nóng)村人真是這一理念的完美實(shí)現(xiàn)者。一般而言,只要能夠活著,農(nóng)村人就不會在乎生活的質(zhì)量,吃沒有好吃,喝沒有好喝,至于玩樂,更是沒有的。這固然有他們"舍不得"的因素,但更重要的,卻是不得不如此。生活是艱難的,要是舍得吃舍得喝,便連賴活都不好維持了。

直到活著的希望已然失去,才有"好吃好喝"的可能,賴活而不能,便只好爭取一個好死了。好吃好喝,是生活中的"越軌行為",違背"賴活"的一般原則,是鑒于來日無多的超額預(yù)支,作著"預(yù)后不良"的最好注腳。在預(yù)后不良、死亡已近的情況下,便是本色儉省兼缺少財力的人們,也要開始好吃好喝的。我時常由此聯(lián)想到另外一些事情。貪污犯罪中的"59歲現(xiàn)象",或許是感到一旦退下,便沒有了"拿大錢"的機(jī)會。

然而,如今據(jù)說即便"跨世紀(jì)干部"也不乏作奸犯科者,他們不曾考慮到"遠(yuǎn)大的前程,光明的仕途"么,還是因為深思熟慮后得出了另外的結(jié)論?某些人尚在讀書的子女,都寫進(jìn)了單位的花名冊拿起薪水。最近又看到報道,寧夏自治區(qū)同心縣一女童4歲被招工,5歲轉(zhuǎn)為"國家干部";此外,該縣糧食局局長的兒子年方9歲,縣法院院長的兒子年方10歲,也都是"國家公務(wù)員"了。他們在大眾場合表態(tài),肯定"對社會主義的前途充滿信心",然而迫不及待地安排子女提前拿工資,難道不也是"拿一天算一天"的表現(xiàn)嗎?做一天和尚撞一天鐘,或者也可以叫"堅守崗位"吧。

然而當(dāng)和尚感到明日將無鐘可撞,當(dāng)一個人物感到明日將再無崗位可站,做些類似于"好吃好喝"的事,便也很能說服自己了。急不可耐的搜刮也好,急不可耐讓未成年子女混入"公務(wù)員"隊伍也好,寧冒風(fēng)險而荒淫無恥也好,都表現(xiàn)出一種末世心態(tài)。他以為社會正將分崩離析,所以不在乎讓自己放縱一回。自感"預(yù)后不良"、"前途無望",便有種種"最后的瘋狂"。然而,并非所有的人都是如此瘋狂的。檔次更高的人,感到來日無多之時,早已學(xué)會了狡兔的經(jīng)驗,將洞窟做得牢實(shí)。錢可以匯到境外去開秘密賬戶,也可以拿到花旗國去買高尚住宅,子女當(dāng)然更要送到國外早早地拿了綠卡,而自己還在中國正經(jīng)地做著人民的公仆,批判資本主義的"亡我之心",激勵廣大群眾的"愛國主義"。

一些對社會下了"預(yù)后不良"之診斷的人,偏偏在充當(dāng)著社會的管理者角色。但他能管什么呢?他能理好什么呢?他也只能自己為自己弄些"好吃好喝"的罷了。而可憐的是被他"管理"著的人們,可恥的是這些人還高叫著明明他并不想念的"前途光明"的誓言。□(本欄插圖:黃穗中)