高　莽

俄羅斯究竟有多少普希金紀(jì)念館和紀(jì)念場所，我沒有統(tǒng)計(jì)過，但凡是他到過的地方，都做了某種標(biāo)志，以懷念先人，以教育來者。

參觀普希金紀(jì)念場所不僅可以了解普希金生平創(chuàng)作的方方面面，而且如同閱讀豐富多彩、風(fēng)云變幻的俄羅斯的歷史，可以了解社會的變遷與發(fā)展。

我有幸在俄羅斯參觀過幾處普希金紀(jì)念館和一些與他有關(guān)的紀(jì)念地。每個(gè)館每一地都有它的特色。如展品不同，重點(diǎn)各異，但，它們的共同點(diǎn)是從各自角度闡述普希金三十八年的多難而又光輝的人生。

莫斯科是普希金出生地。他在莫斯科度過童年，在莫斯科結(jié)婚成家。莫斯科以普希金是莫斯科人而感到驕傲。莫斯科為普希金樹立了很多紀(jì)念碑，在紀(jì)念他的二百周年誕辰時(shí)，又增加了幾座。然而，他在莫斯科住過的房子幾乎都沒有保存下來，只好在后來的建筑物上掛上紀(jì)念牌，或在附近樹立紀(jì)念雕像等以志紀(jì)念。

一九五七年，蘇聯(lián)政府決定在莫斯科為詩人創(chuàng)辦一座大型國立普希金紀(jì)念館，選中克魯泡特金街十二號。這是一座與普希金同時(shí)代的建筑物。經(jīng)過幾年的籌備，于一九六一年六月六日正式開幕。光陰荏苒，一晃三十多年過去了，各地前來參觀者當(dāng)以百萬人次計(jì)數(shù)?？墒撬哪昵?，一場暴雨，沖壞了老朽的房屋，浸泡了珍貴的展品。文物很可能毀于一旦。莫斯科政府當(dāng)即撥出巨款，進(jìn)行搶修。一九九七年，我和一批外國客人應(yīng)邀到那里參觀，展品又重現(xiàn)光彩?？唆斉萏亟鸾只謴?fù)了舊日名稱——普列契斯琴卡街。說明員一再解釋：目前只是為紀(jì)念活動而暫時(shí)開放。

三十多年前，正是在這個(gè)紀(jì)念館我第一次見到普希金兒時(shí)的畫像原件：松軟的頭發(fā)，粉紅色的小臉蛋，小小的鼻子，厚厚的嘴唇，一雙又黑又亮的眼睛，身上穿著一件白領(lǐng)淡黃色的兒衣。我仔細(xì)端詳過那幅鑲在橢圓型小鏡框里的畫像，想從中找出這個(gè)俄羅斯血統(tǒng)與黑奴漢尼拔后裔血統(tǒng)相結(jié)合的標(biāo)志，想看到他早慧的影子。普希金自幼博覽群書，八歲能用法文作詩。是法籍家庭女教師的培養(yǎng)？是家中的藏書和常來作客的文化名流的影響？還是混血所致？也許是這些情況的總和，加上他個(gè)人的天賦與勤奮。

我一個(gè)人躲在書房，

絲毫也不感到惆悵，

我常常在驚喜中

把整個(gè)世界遺忘。

這是普希金有關(guān)自己童年的寫照。稍大之后，他不但沒有把“整個(gè)世界遺忘”，而且牢牢裝在心中，成為時(shí)代的號角、人民的喉舌。

普希金十一歲進(jìn)了皇村學(xué)校?；蚀逦挥诒说帽ひ阅隙锏牡胤剑腔始业碾x宮，后改成貴族子弟學(xué)校?；蚀鍖W(xué)校學(xué)期六年，課程主要是文科。辦校宗旨是培養(yǎng)一批忠于沙皇的國家棟梁。如今那里也建成了紀(jì)念館。

我在皇村紀(jì)念館五層十四號參觀過普希金的單人宿舍：一張鐵床、一口木箱、一個(gè)寫字臺、一面鏡子、一個(gè)洗臉盆。就是在這里他寫下了使老詩人杰爾扎文為之震驚的《回憶皇村》，就是在這里他萌生了爭取自由的思想?；蚀骞珗@里聳立著一座紀(jì)念碑，學(xué)生時(shí)代的普希金，他坐在長椅上，右手扶腮正在沉思。

普希金身材不高，體格健壯，曾徒步從皇村走到彼得堡。他的思想一直在飛躍式地發(fā)展。在皇村求學(xué)時(shí)，正值一八一二年衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，他寫詩傾吐了愛國熱忱。幾年以后，他面對專制制度的罪惡寫出了《自由頌》、《致恰阿達(dá)耶夫》等詩篇，手抄本很快流傳于世，在讀者中影響很大，使反動統(tǒng)治集團(tuán)膽戰(zhàn)心驚。沙皇決定懲罰這位年輕的詩人，把他流放到南方。殊不知他在南方，接觸了外地的激進(jìn)革命者，擴(kuò)大了視野，激化了觀點(diǎn)，創(chuàng)作了奔放的敘事詩《高加索的俘虜》、《茨岡》等。不管在怎樣的條件下，普希金總是在追求更高的境界，用詩、用劇本、用小說，以至用論文。

普希金在南方流放期間，因得罪了當(dāng)?shù)氐目偠?，又被押送到北方米哈伊洛夫斯克村，那兒是他祖籍的領(lǐng)地。如今，米哈伊洛夫斯克也改建成普希金文物國家保護(hù)區(qū)的紀(jì)念館之一。我在這個(gè)紀(jì)念館里參觀時(shí)間較久，細(xì)心地觀賞了每個(gè)展品，了解了每項(xiàng)活動。

普希金在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村里，在孤寂中，接待過從首都專程去看望他的普欣，皇村學(xué)校的老同學(xué)，十二月黨人。他們的思想相通，但普欣不愿意讓普希金卷入危險(xiǎn)的政治斗爭中，使這位天才受到傷害，同時(shí)又怕普希金不能嚴(yán)守紀(jì)律，泄漏機(jī)密，故沒有把十二月黨人準(zhǔn)備政變的事告訴他。

一八二五年十二月十四日，十二月黨人軍事政變失敗了。

在鎮(zhèn)壓十二月黨人的一片殺氣中，普希金公開宣布自己是十二月黨人之友。沙皇尼古拉一世繼其兄登上皇位加冕不久，為了籠絡(luò)詩人，平息民憤，便演出一場“赦罪”詩人的戲。

他把普希金從流放地召到皇宮。

“如果十二月十四日你在彼得堡，你會怎么辦呢？”皇帝問。

“我會站在叛亂者的行列里?！痹娙舜?。

沙皇畢竟不是個(gè)庸才，接著說：“從今以后，你的作品由朕親自審查?！甭犉饋硭坪踉谔e普希金，實(shí)際是加強(qiáng)了對他的著作的控制。普希金對新沙皇抱過幻想，也想做些妥協(xié)，但面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，他沒有低下“不肯屈服的頭顱”。他無愧為偉大的詩人，披肝瀝膽地表達(dá)了人民的愿望。他對十二月黨人坦露自己的預(yù)言：

沉重的枷鎖會掉下，

黑暗的牢獄會覆亡，

自由會在門口歡欣地迎接你們，

弟兄們會把利劍送到你們手上。

這首詩，這顆心，由一位不畏艱險(xiǎn)的女性穆拉維約娃冒著寒風(fēng)白雪，千里跋涉帶到了西伯利亞。正服苦役的十二月黨人奧多耶夫斯基立即和了一首詩：

我們悲痛的工作決不會徒然消亡，

從星星之火會燃燒成熊熊的火光——

莫斯科阿爾巴特街五十三號。這是普希金結(jié)婚后的住所，也已建成普希故居紀(jì)念館。

詩人長期經(jīng)受統(tǒng)治集團(tuán)的迫害，南行北往過著漂泊不定的生活。到了三十歲時(shí)，他渴望營造一個(gè)家，享天倫之樂。一八三一年初，普希金在這棟二層樓的樓上租了五間房子，作為新婚之用。

在這個(gè)故居紀(jì)念館里集中展示了普希金夫婦在莫斯科的生活。

普希金夫人——納塔麗·尼古拉耶芙娜·岡察羅娃（1812-1863）是莫斯科有名的美女，使無數(shù)男性為之傾倒，上自沙皇，下到法國軍人丹特士。普希金對她一見鐘情?！拔页醮我姷剿龝r(shí)，大家剛剛發(fā)現(xiàn)她的美，我愛上了她，我的頭昏了，我向她求婚。”普希金一八三○年四月五日在一封信中這樣寫道。

岡察羅娃的父母一度拒絕普希金的求婚，一則因?yàn)榕畠哼€年小，納塔麗當(dāng)時(shí)不滿十九歲；二則因?yàn)槠障＝鹛幵诋?dāng)局的監(jiān)視之下，被視為危險(xiǎn)分子；但最后還是答應(yīng)了。

愛情激發(fā)了普希金的寫作熱情。訂婚之后，結(jié)婚之前，他有一段創(chuàng)作旺季，即后來被文學(xué)史家稱為“波爾金諾的秋天”。在短短的三個(gè)月里，在父親的領(lǐng)地波爾金諾村，他竟完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》最后兩章，寫出敘事詩《科洛姆納的小屋》、《別爾金小說集》和《吝嗇的騎士》、《莫扎特和薩列里》、《石客》、《瘟疫流行時(shí)的宴會》等四部小悲劇，童話詩《神父和他的長工巴爾達(dá)的故事》以及抒情詩多首。我們從當(dāng)時(shí)他寫給未婚妻的信中，也能體會到他那歡快的心情：“我的天使啊，現(xiàn)在天下惟一妨礙我吊死在我這無聊的堡寨的大門上的，就是你的愛。”（1830年9月30日）

普希金贊美納塔麗是“天使”，是“圣母”。

莫斯科升天大教堂如今也是紀(jì)念普希金的重要場所了。

一八三一年二月十八日三十二歲的普希金和二十歲的納塔麗在升天大教堂里舉行了婚禮。

“我結(jié)婚了，我感到幸福，我只有一個(gè)愿望，我的生活不要發(fā)生任何變化——我不會有比這更好的時(shí)刻了。這種狀態(tài)對我是如此之新，以至于使我覺得我像是重新托生了一般……”（1831年2月24日致普列特涅夫的信。）

我忽然想起在克里姆林宮的博物館見過的幾件展品：普希金結(jié)婚時(shí)戴的帽子、手套和戒指。傳說結(jié)婚儀式上交換戒指時(shí)，普希金手中的戒指不慎落地，接著，他手中的蠟燭又熄滅。普希金頓時(shí)臉色蒼白，囁嚅說：“這一切都不是好兆頭！”婚后，普希金夫婦在莫斯科阿爾巴特街只住了三個(gè)月，便遷往彼得堡。

彼得堡市莫依卡十二號是普希金生平最后一個(gè)寓所，也已改為故居紀(jì)念館，恢復(fù)了他住過時(shí)的七個(gè)房間的原貌。多少年來，國內(nèi)國外參觀者絡(luò)繹不絕。故居臨河，這是一棟三層樓房，普希金一家人在這里度過生平最后四個(gè)月。普希金在這里寫成了中篇小說《上尉的女兒》，為《現(xiàn)代人》雜志寫了一些評論文章。這里還陳列著他的未寫完的作品的草稿。普希金的寫字臺上有一個(gè)墨水瓶，上邊有個(gè)阿拉伯黑人小孩的雕像，也許它常常使他想起自己的黑人祖先。這里還陳列著一只羽毛筆，已經(jīng)沒有羽毛，只剩下光禿禿的羽管。普希金寫作時(shí)喜歡啃筆梢。

故居紀(jì)念館中最引人注目的是普希金的書房。書架上擺滿俄文的和其它歐洲語種的著作。書架前是個(gè)小方桌，旁邊放著一把靠椅。普希金去世前，坐在這張靠椅上，望著滿墻的書籍，揮手說：“永別了，我的老朋友們?！?/p>

小黑河在二百年前是遠(yuǎn)離彼得堡的郊區(qū)。普希金為了維護(hù)普希金家族和妻子的榮譽(yù)，在那兒與法國浪子丹特士進(jìn)行了決斗。如今，小黑河已劃入彼得堡市區(qū)，是憑吊普希金的一個(gè)重要地點(diǎn)。乘地鐵來到小黑河車站，一出車廂便可看到一座普希金雕像。他身披大斗篷，目光射向遠(yuǎn)方，給人以肅穆的感覺。

一八三七年的正月底，在那嚴(yán)寒的季節(jié)，一輛雪橇從這里把負(fù)了致命重傷的詩人送回了莫依卡寓所。

普希金生前表示要把他的遺體埋葬在圣山教堂的墓區(qū)里。他在那兒安葬了自己的母親，他要永遠(yuǎn)睡在母親的身旁。沙皇害怕詩人的葬禮會形成民眾的示威游行，故下令在憲兵的監(jiān)督下，深夜偷偷把普希金的棺材從彼得堡運(yùn)往圣山教堂墓地。

葬禮時(shí)只有幾個(gè)人在場。墳頭立了一個(gè)木頭十字架。一八四○年，普希金夫人為他在墓上樹立了大理石方尖碑。碑上刻著：

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金

一七九九年五月二十六日生于莫斯科

一八三七年一月二十九日死于圣彼得堡

如今，普希金的墓、圣山教堂，還有他母親的領(lǐng)地米哈伊洛夫斯克村，他外祖父的領(lǐng)地彼得羅夫村和他的好友沃爾弗家族的領(lǐng)地三山村，都包括在普希金紀(jì)念保護(hù)區(qū)之內(nèi)。這個(gè)保護(hù)區(qū)占地?cái)?shù)百公頃。世界上大概任何一個(gè)國家也沒有為一位文學(xué)家創(chuàng)辦過規(guī)模如此巨大的紀(jì)念保護(hù)區(qū)。

導(dǎo)游員說：“參觀這個(gè)保護(hù)區(qū)，向您作說明，只能用普希金的詩，才可傳達(dá)全部的深情與大自然的美?！?/p>

漫步在保護(hù)區(qū)幽靜的草原上，穿行在橡樹、楓樹、赤楊和菩提樹綠蔭蔽天的小徑上，耳邊響著不懼游人的小鳥的啼囀，眼前是清澈如鏡的湖泊與起伏的藍(lán)色丘陵，處處都充滿詩情畫意，仿佛空中也洋溢著普希金的詩句。我似乎聽到了普希金的腳步聲，他深沉地嘆息，他和友人的交談。我在這里感受到大自然與詩的結(jié)合。

每次來到彼得堡拜謁名人公墓時(shí)，我總會到普希金夫人的墓前去憑吊。這是一座黑色花崗巖大石棺，圍在鐵欄桿中間。每次都可以看到有鮮花擺在石棺上。這座墓，墓上的花總使我產(chǎn)生種種聯(lián)想。

普希金不僅喜歡妻子美貌，同時(shí)也真正了解她的為人。年輕時(shí)，納塔麗也許有些任性，喜歡參加上流社會的社交，但與普希金六年共同生活中，他們?nèi)找瓜喟?，生兒育女，她的思想境界不斷提高。一八三四年十一月十二日她寫信給她的大哥德米特里說：“……在大都市里很少有親密的友情，因?yàn)槊總€(gè)人都在自己的圈子里周旋，更重要的是各種娛樂和上流社會的愚蠢和應(yīng)酬，以至于沒有時(shí)間認(rèn)真對待友情?！蔽覀儚闹锌梢钥吹剿菚r(shí)已不留戀上流社會了。她的興趣轉(zhuǎn)向普希金的創(chuàng)作，甚至為出版普希金的著作盡過力。

普希金與生命訣別的時(shí)刻，讓納塔麗守護(hù)在自己的身邊，并對斯帕斯基醫(yī)生說：“她很可憐，她是無辜地在忍受也許今后還得忍受人間的非難……”普希金逝世后，納塔麗服喪兩年，嚴(yán)格地執(zhí)行了丈夫的要求，離開了首都，搬到農(nóng)村去居住。

可是多少年來，有些評論家對她進(jìn)行譴責(zé)，說她不關(guān)心普希金，不了解普希金，說他們在精神上沒有共同點(diǎn)等等。她死了，她無法對世人解釋。最近，俄羅斯又發(fā)現(xiàn)了一些資料，證明她是普希金忠貞的好妻子。

納塔麗一八四四年改嫁朗斯闊依將軍（1799-1877），又生了三個(gè)女兒。

在米哈伊洛夫斯克紀(jì)念館陳列著普希金為自己的兒女們畫的肖像。

普希金生前不希望他的兒女繼承他的文學(xué)事業(yè)。大女兒瑪麗婭（1832—1919）出生后不久，他便告訴妻子：“我決心已定：一旦我們的小瑪麗婭幻想寫上哪怕是一首詩，那么因?yàn)檫@一件事也要狠狠揍她一頓，讓她連這種胡思亂想的影子也不要留下！”瑪麗婭長大沒有寫詩，但她的形象頗引人注意。列夫·托爾斯泰描述安娜·卡列尼娜的外貌時(shí)，曾以她為模特兒。瑪麗婭的丈夫加爾同的自殺，又給托爾斯泰提供了一個(gè)素材，使他把這一情節(jié)寫在《活尸》中。

普希金其他后代的命運(yùn)很有趣。普希金的長子亞歷山大（1833—1914）的女兒瑪麗婭（1862—1939）十九歲時(shí)嫁給了果戈理的外甥貝爾科夫（1856—1918）。而普希金的小女兒納塔麗婭（1836—1913）的女兒蘇菲婭（1868—1927）和沙皇尼古拉一世的孫子米哈依爾成了夫妻。他們的子女既是普希金的后裔，也是尼古拉一世的后裔。歷史就是這樣無情，也許是多情。

離開普斯科夫國家保護(hù)區(qū)之前，我再一次來到普希金的墓前，向偉大的俄羅斯詩人告別。我不知道什么時(shí)候還能來到此地，但我心中永遠(yuǎn)會懷念普希金，耳邊永遠(yuǎn)會響起普希金的詩句。