黎牧星

一九九九年三月，我住進(jìn)湖南醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院老干病房，得知黎錦明先生與我同住一層樓，便立即前去看他。

走進(jìn)他的病室，只見(jiàn)他半躺著，面容清瘦，顴骨高聳，雙目微閉，一頂絨帽蓋到了齊眉處。我輕聲喊：“黎先生，我是您的讀者，來(lái)看您了。”我說(shuō)是他的讀者，是我在中學(xué)時(shí)期讀過(guò)他的作品，知道他是二三十年代的知名作家。這時(shí)，他的夫人符立志女士也在一旁叫他。他睜開(kāi)眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，但說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他因吞咽困難，不能進(jìn)食，靠輸液補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)已有幾個(gè)月了。

此后，我經(jīng)常去病室看他。符女士贈(zèng)我一冊(cè)《黎錦明中篇小說(shuō)集》（收其中篇4部，1987年香港南方書(shū)屋出版），使我對(duì)他有了進(jìn)一步了解。他早年在北京讀書(shū)，受過(guò)“五四”新文化的影響，隨后又得到魯迅先生的關(guān)懷與教誨。他的第一個(gè)短篇小說(shuō)《僥幸》（后改題《小畫(huà)家》），是一九二四年在北京《晨報(bào)副刊》上發(fā)表的。從一九二六年到一九三六年，僅十年間，他出版了短篇小說(shuō)十部，中篇小說(shuō)六部，文學(xué)論述三部，近百萬(wàn)字，成就是可觀的。一九三○年他由田漢介紹加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。令人惋惜的是，他在解放后由于腦病等原因，基本上輟筆了。

錦明先生一九六六年六十一歲，是步入晚年遭受“文化大革命”這場(chǎng)劫難的。那時(shí)挨批挨斗，工資被克扣，每月僅有十五元生活費(fèi)。而使他更為痛心的是多年的藏書(shū)和收集保存的資料被洗劫一空，他的著作也被當(dāng)作“封、資、修”橫掃了。他曾憂(yōu)心如焚地說(shuō)：“不要文化，會(huì)亡國(guó)啊！”他一度神經(jīng)錯(cuò)亂，只身外出，流落他鄉(xiāng)，家人和親友四處尋找，才把他領(lǐng)回來(lái)。直到粉碎“四人幫”，他才擺脫這種擔(dān)驚受怕的日子。后在黨的關(guān)懷下，在省、市政協(xié)的幫助下，他先從農(nóng)村搬到湘潭市居住，一九八六年又從湘潭遷到長(zhǎng)沙，過(guò)上了寧?kù)o的生活，精神的創(chuàng)痛也逐漸得到恢復(fù)，生病醫(yī)療也有了保障。他所在的單位湖南省人民政府參事室，對(duì)他住院治療是甚為關(guān)切和支持的。

錦明先生越到晚年，越懷念過(guò)去。他對(duì)于自己走過(guò)的文學(xué)道路是眷戀的，對(duì)于自己過(guò)去所寫(xiě)的作品甚為珍愛(ài)。但他近百萬(wàn)字作品，手頭僅剩孤零零的一頁(yè)。這還是“文革”中他從小女兒買(mǎi)回食鹽的包裝中發(fā)現(xiàn)的。他如獲至寶，將它用清水漂洗、去污、晾干、壓平，保存了下來(lái)，他以為這輩子只能留下這“一頁(yè)”了。但還幸運(yùn)，一九八二年，他看到康詠秋先生收集、編選的他的小說(shuō)選復(fù)印件（這個(gè)集子后名為《黎錦明小說(shuō)選》，1983年由人民文學(xué)出版社出版），真是喜出望外。他在該書(shū)序言中深情地寫(xiě)道：“在文化大革命年代，我的這些東西自然是屬于‘四舊之列，成為橫掃對(duì)象。自此，家中片紙只字，蕩然無(wú)存，我不但與文學(xué)徹底絕緣，而且與文字也絕緣了。沒(méi)有‘四人幫的被粉碎，沒(méi)有十一屆三中全會(huì)的路線，我是根本不可能見(jiàn)到這些舊作的，當(dāng)然更談不上重新出版了?！苯又终f(shuō)：“今天，我之所以有勇氣讓它與讀者見(jiàn)面，只不過(guò)是為了讓大家看看，在我國(guó)新文學(xué)曾經(jīng)走過(guò)的一段路程中，也曾有過(guò)我這樣的作品存在。它的價(jià)值，僅在于它曾經(jīng)跟隨新文學(xué)的前驅(qū)者做了一點(diǎn)吶喊助威的工作?！边@自然是他的謙詞。他的作品在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，是值得后人認(rèn)真研究的。

與此同時(shí)，錦明先生也常追憶魯迅先生對(duì)他的愛(ài)護(hù)與教育。一九八一年，為紀(jì)念魯迅誕辰一百周年，由康詠秋先生為他代筆，回憶了他多次與魯迅先生交往、求教的情景。他第一次拜訪魯迅先生是在一九二七年一月三十一日，魯迅剛到廣州不久。他連當(dāng)時(shí)魯迅房間的書(shū)堆了一地，讓他在桌子旁邊坐下，平易近人地同他交談的細(xì)節(jié)，都記憶清晰。一九二七年十月，他以海陸豐農(nóng)民斗爭(zhēng)為背景、較早反映農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的中篇小說(shuō)《塵影》寫(xiě)成，在“四·一二”政變后的嚴(yán)竣形勢(shì)下，出版社有顧慮，不敢出。魯迅看了原稿，對(duì)內(nèi)容作了肯定，欣然為之作序，熱情支持它的出版。一九三五年三月，魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中，對(duì)黎錦明的作品作了中肯的評(píng)價(jià)，稱(chēng)他為“湘中的作家”，作品中“蓬勃著楚人的敏感和熱情”，他深受鼓舞。一九九四年在他九十歲誕辰時(shí)，他的內(nèi)弟符蔭闿特意恭錄了魯迅在上述小說(shuō)二集序中的一段文字，作為壽禮向他呈獻(xiàn)，他十分高興，將其掛在小廳顯眼的地方，經(jīng)常佇立凝視。

錦明先生到了晚年，體弱多病，但對(duì)生活仍是熱愛(ài)的。在湘潭市居住時(shí)，他常去公園鍛煉身體，去郵亭買(mǎi)雜志，并將看過(guò)的雜志十本一捆，編號(hào)，署上黎艮甫（幼年的名字），放進(jìn)閣樓。也許是想留存?zhèn)溆冒?，可惜后?lái)被人拿走。到長(zhǎng)沙后，有較長(zhǎng)一段時(shí)間由符女士攙扶，在院內(nèi)散步，行走不便時(shí)，坐輪椅在門(mén)外看云，看風(fēng)景。晚上看電視，必看新聞聯(lián)播，也愛(ài)看人與自然一類(lèi)欄目。他看到那具有野性的活潑可愛(ài)的動(dòng)物，神情特別專(zhuān)注，好像完全陶醉在大自然中。

錦明先生有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子，“文革”中，兒女們受他的連累，吃苦不少，但如今都有了工作，有了幸福的家，使他放了心。他想給子女們留點(diǎn)什么。他一生儉樸，兩袖清風(fēng)，物質(zhì)上談不上留下什么遺產(chǎn)，他也從不朝這方面想。他認(rèn)為，惟一值得留給兒女們的，是他失而復(fù)得的著作。于是，他將新近出版的中篇小說(shuō)集，鄭重地簽上名，給每個(gè)子女和孫子輩各送了一冊(cè)。

一九九九年四月二日，黎錦明先生走完了他的人生，享年九十四歲。據(jù)他老伴符女士事后告訴我，她和子女們已將他的骨灰盒送回老家——湘潭縣石潭壩鄉(xiāng)長(zhǎng)塘村，與他已故多年的老父親黎松安葬在一起。（黎松安老先生是晚清秀才，長(zhǎng)于詩(shī)詞書(shū)法。他秉性剛直，一生不仕，潛心居家教育子女，其中八個(gè)兒子以后都成了專(zhuān)家、學(xué)者，人稱(chēng)“湘潭黎氏八駿”，如黎錦熙、黎錦暉等）黎錦明從小熱愛(ài)父親，現(xiàn)在長(zhǎng)年與父親相依相伴了。