程巢父

一九九四年十月六日，全國第六屆書市在武漢開幕，黃山書社以提前趕印的《胡適遺稿及密藏書信》參展。十六開影印本，四十二巨冊：二萬六千元。惜無力購藏，艷羨不止。后來在南京、蘇州、上海、武漢等古籍書店及北京琉璃廠中國書店見到，唯望架興嘆而已（數(shù)年來此書已成各大城市第一流書店如“上海書城”鎮(zhèn)店之籍）。五年來魂牽夢縈而不得親炙之，今秋始購得一部（當(dāng)然不是原價）。書未來，夙夜企盼；書來日，“內(nèi)欣欣而自美兮，聊愉娛以自樂”焉。它在胡適研究領(lǐng)域，其資料的權(quán)威性是無可置疑的。殊不知此書僅印二百部，彌足珍貴！此文為藉助此書文獻(xiàn)的開局之篇，茲略識之。

王實味與胡適的交往始于三十年代初，僅通數(shù)函，未曾謀面。原因是在一九三○年七月中華教育文化基金董事會第六次年會上，決議設(shè)立“編譯委員會”，聘任胡適為委員長。王實味寄了一部譯稿給胡適。一九三二年十一月九日王致胡之信：

適之先生座右：

月前致書冒瀆，并寄上拙譯樣稿懇先生校正，行將匝月，未蒙賜復(fù)，想系先生多忙，無暇應(yīng)此瀆煩。思之不勝惶愧！果如所云，請先生即將寄上之譯稿及原書擲還，俾免系望。

多擾清神，維先生諒之。

即頌

道安

王實味十一月九日

通訊處：上海福履理路建業(yè)里東巷七十一號

這封信應(yīng)屬王致胡之第二封，此前，即十月十一日或十二日（依第三信定此信日期，見后）隨同譯稿尚有一信，今不存。

王實味，一九○○年生，河南潢川人。早年考入北大，一九二六年參加中共，后自動脫離。曾在南京國民黨黨部當(dāng)過小職員，在家鄉(xiāng)教書。原名叔翰，筆名實味最早出現(xiàn)于《創(chuàng)造月刊》。在三十年代初，他大概已成為一位很有功力的翻譯家了，故而敢于主動向編譯委員會寄稿。編譯委員會簡章第二條規(guī)定：

（一） 歷史部選擇世界史學(xué)名著，如時代史、各國史，或一種學(xué)術(shù)或一種運動專史之類，聘請能手次第翻譯出版。

（二）世界名著部選擇在世界文化史上曾發(fā)生重大影響之科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等名著，聘請能手次第翻譯出版。

（三）科學(xué)教本部審查國內(nèi)出版之各種科學(xué)教本，依據(jù)實地需要，延請專家編纂適用之教本。我想王實味所譯大概屬第二類。

迄一九三三年一月十一日，王又有致胡第三信：

適之先生座右：

閱報見先生近已返平，不知前上各函俱承鑒及未？拙譯樣稿寄上已九十日，敢請務(wù)于最近賜一結(jié)果！先生為國家社會多勞，味所深敬！然既主持譯事，似亦不宜如此偏廢。心愛賢者，敢貢愚忱。尚希鑒諒！祗頌

道安

王實味三十三年一月十一日

通訊處：上海福履理路建業(yè)里東巷七十一號

此信二十年前中華書局編印《胡適來往書信選》時不載，臺灣胡頌平生前亦未見此信，故其于一九九○年十一月最后校訂《胡適之先生年譜長編初稿》時亦未涉及，惟《秘藏書信》輯存之。

因為三個月王實味沒有獲得回音，信里已經(jīng)微露埋怨情緒了。但那個年代的知識分子，教養(yǎng)大都不差，仍然保持了容忍氣度與敬重尊長之禮?？磥硗鯇嵨端坪鯖]有正式職業(yè)，在靠譯書投稿維持生活，故有緊迫之感。此段經(jīng)歷只有靠劉瑩夫人（今已九十三歲，未知健在否？）或其哲嗣來證實了。

這期間胡適在北平忙些什么呢？時值“九·一八”以后，國事紛紜，胡適在忙他們的《獨立評論》和學(xué)人干政。迄五月三十日，事情有了結(jié)果，胡適才給王實味復(fù)信。文曰：

實味先生：

尊稿為審查所擱置，延誤甚久，十分抱歉?，F(xiàn)已取回，送呈先生，千萬乞原諒。

有幾處有審查人校記，想先生不見怪。匆匆，問安。

胡適上 廿二、五、卅

實可惜譯稿未被采用！當(dāng)年編譯委員會的稿酬是很豐厚的，其簡章第六條：

譯稿與編稿，由委員會酌送稿費，約以每千字五元至十元為率。這稿酬在當(dāng)年的實際價值如何估定呢？若以單身人過平常生活，每月十元足矣。即王實味的譯稿為編譯委員會收購，王則可得稿酬數(shù)百元，可以維持?jǐn)?shù)年的譯書生活。而譯稿若被接納，王、胡的交往或可能延續(xù)下去，不一定后來王就必向左轉(zhuǎn)。上海是全國文化中心，購、閱書及投稿都極方便，他就不一定會離開上海，陰差陽錯地去那是非之地，寫那《野百合花》，種下亡于非命之因。中國真糟塌了一個有思想有才華的翻譯家和雜文家！