張志揚(yáng)

“五四”時(shí)期，“自由”為什么中斷了？

這個(gè)問(wèn)題需要研究近現(xiàn)代史的專(zhuān)門(mén)家來(lái)回答。

我在這里置詞，只能作為一個(gè)偶然的涉獵者談?wù)勀承┫敕āＨ绻軜?gòu)成一種視角，與其說(shuō)是潛心研究的結(jié)果，不如說(shuō)是一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)直接承受了它的后果的現(xiàn)代中國(guó)人應(yīng)有的或可能有的反省。

一般都把“五四運(yùn)動(dòng)”看作是中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，如果辛亥革命只是“革掉了一根辮子”的話(huà)。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“言技”，經(jīng)戊戌變法、辛亥革命的“言政”到五四運(yùn)動(dòng)的“言教”，正好表明一場(chǎng)大的變革在轉(zhuǎn)型過(guò)程中總要找到自己的話(huà)語(yǔ)和命名，才能定性到位而進(jìn)入常規(guī)發(fā)展。事實(shí)上的變革和話(huà)語(yǔ)上的命名是交互進(jìn)行的，其中當(dāng)然少不了排除與選擇的較量。

以自由精神和個(gè)性解放為標(biāo)底的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”在“五四時(shí)期”其實(shí)相當(dāng)短暫，它很快就被意識(shí)形態(tài)化的“新文化運(yùn)動(dòng)”所覆蓋。我這樣說(shuō)，并非在時(shí)間的向度上，仿佛“新文化運(yùn)動(dòng)”是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”后的一個(gè)階段。而是在意義的向度上，“五四運(yùn)動(dòng)”、“啟蒙運(yùn)動(dòng)”、“新文化運(yùn)動(dòng)”并非史家通用的同一概念。除了“五四運(yùn)動(dòng)”指稱(chēng)特定的歷史事件，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”和“新文化運(yùn)動(dòng)”雖然同屬“五四運(yùn)動(dòng)”，但各自的立義取向是不同的，前者以“個(gè)人”為本位，側(cè)重自由解放的人格氣質(zhì)與生活態(tài)度；后者以“國(guó)家”為本位，側(cè)重社會(huì)制度的意識(shí)形態(tài)化。同在《新青年》上先后發(fā)表的兩篇文章幾乎可以看作這個(gè)微妙差別與轉(zhuǎn)變的征候：一個(gè)是胡適的《新思潮的意義》，時(shí)間是一九一九年；一個(gè)是陳獨(dú)秀的《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》，時(shí)間是一九二○年。

胡適的文章認(rèn)為，“五四運(yùn)動(dòng)”所掀起的新思潮，陳獨(dú)秀先生僅僅歸結(jié)為“德先生”（民主）和“賽先生”（科學(xué)）“兩大罪案”，雖簡(jiǎn)明，但太籠統(tǒng)。邏輯是，盡管德賽兩先生同國(guó)粹和舊文學(xué)對(duì)立，“何以凡同德賽兩先生反對(duì)的東西都該反對(duì)呢？”這可是不能靠單說(shuō)德賽兩先生的好話(huà)就解決得了的。為此胡適做了這樣的概說(shuō)：“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可以叫做‘評(píng)判的態(tài)度”。而“評(píng)判的態(tài)度”在胡適看來(lái)，尼采的一句話(huà)“重新估定一切價(jià)值”就是他的“最好解釋”。這就是胡適理解的“五四運(yùn)動(dòng)”或新思潮的“精神”。

這個(gè)精神在實(shí)際表現(xiàn)時(shí)還伸展出兩個(gè)手段，即“研究問(wèn)題”和“輸入學(xué)理”。胡適按照實(shí)用主義的方法分析了為什么要“研究問(wèn)題”和“輸入學(xué)理”以及兩者的關(guān)系：“研究問(wèn)題的人，勢(shì)不能專(zhuān)就問(wèn)題本身討論，不能不從那問(wèn)題的意義上著想；但是問(wèn)題引申到意義上去，便不能不靠許多學(xué)理做參考比較的材料，故學(xué)理的輸入往往可以幫助問(wèn)題的研究?！彼詈笾赋?，這樣做可以“漸漸養(yǎng)成一種批評(píng)的態(tài)度，研究的興趣，獨(dú)立思想的習(xí)慣”，以造就一班“革新人才”，其“唯一目的”是“再造文明”。

陳獨(dú)秀的文章旨在解釋新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容。當(dāng)然首先是解釋“科學(xué)”，其次是“宗教”、“道德”、“新文學(xué)”，還有“美術(shù)”、“音樂(lè)”等，對(duì)“科學(xué)”的解釋尤其值得注意。陳獨(dú)秀雖然區(qū)分了科學(xué)中的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，但他對(duì)科學(xué)作了點(diǎn)金術(shù)式的解釋?zhuān)骸吧鐣?huì)科學(xué)是拿研究自然科學(xué)的方法，用在一切社會(huì)人事的學(xué)問(wèn)上……凡用自然科學(xué)方法來(lái)研究、說(shuō)明的都算是科學(xué)，這乃是科學(xué)的最大效用”。相反，“不用科學(xué)的方法下手研究、說(shuō)明的哲學(xué)，不知道是一種什么怪物！”

這種以“科學(xué)”做龍頭、作點(diǎn)金術(shù)的新文化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然要影響到別的運(yùn)動(dòng)上去。影響到軍事上，“最好能令戰(zhàn)爭(zhēng)止住”；影響到產(chǎn)業(yè)上，“應(yīng)該令勞動(dòng)者覺(jué)悟他們自己的地位，令資本家要把勞動(dòng)者當(dāng)人看待，不要當(dāng)作機(jī)器、牛馬、奴隸看待”；影響到政治上，“是要?jiǎng)?chuàng)造新的政治理想，不受現(xiàn)實(shí)政治的羈絆”，等等。

“五四運(yùn)動(dòng)”的兩員主將對(duì)自己心屬的運(yùn)動(dòng)所作的如上闡釋?zhuān)腋信d趣的不是他們的深淺，而是他們各自的取向。別以為今天看來(lái)太直白、太簡(jiǎn)單化，若從后來(lái)的發(fā)展論設(shè)，這兩位代表人物確實(shí)代表了當(dāng)時(shí)能影響運(yùn)動(dòng)的上層知識(shí)分子的一般眼光和心態(tài)。

總的說(shuō)來(lái)，胡適的文章是溫和的、中性的、形式的。他低調(diào)進(jìn)入的是評(píng)判的“態(tài)度”，而不是評(píng)判的“尺度”。這一點(diǎn)不排斥、不掩飾他本人的尺度，例如他就表示了對(duì)介紹馬克思的《贏余價(jià)值論》不以為然。但這篇文章的著眼點(diǎn)畢竟只是“獨(dú)立思考”、“重估一切價(jià)值”的評(píng)判態(tài)度，而這正是確立自主人格的自由精神之形式規(guī)定。由此，即便我不同意你的觀點(diǎn)，也應(yīng)該保障你獨(dú)立思考、直抒己見(jiàn)的權(quán)利。這種形式的自由精神必然包含寬容他人平等的共契態(tài)度。胡適不一定有此理解，但他的評(píng)判態(tài)度卻是不難有此取向的，如果沿此闡發(fā)的話(huà)。

陳獨(dú)秀則不然。他的解釋高調(diào)而獨(dú)斷，事實(shí)上把“科學(xué)”推上了這樣的王座：科學(xué)不僅是最高的存在者，而且還戴上了最高價(jià)值的王冠。如果說(shuō)，胡適要求的是重新估定一切價(jià)值的研究，偏重形式精神，那么，陳獨(dú)秀則要求的是科學(xué)決然對(duì)一切價(jià)值的裁定，偏重必然根據(jù)。

前提已經(jīng)決定，邏輯勢(shì)在必行。馬克思的共產(chǎn)主義理論完成了從空想到科學(xué)的發(fā)展，是人類(lèi)社會(huì)歷史發(fā)展必然規(guī)律的最科學(xué)的揭示，一切其他理論不是怪物還能是什么？也就是說(shuō)，陳獨(dú)秀一開(kāi)始就把科學(xué)當(dāng)作意識(shí)形態(tài)來(lái)規(guī)定再反過(guò)來(lái)規(guī)定著意識(shí)形態(tài)。

馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中對(duì)“意識(shí)形態(tài)”做了極中肯的揭示，指出它有兩個(gè)最基本的特征：一是“把特殊的東西說(shuō)成是普遍的東西”，二是“把普遍的東西說(shuō)成是統(tǒng)治的東西”。前者，馬克思叫做“偽科學(xué)性”，后者叫做“權(quán)力性”。這是對(duì)他者的評(píng)定，以自己的“科學(xué)性”對(duì)他者的“偽科學(xué)性”的評(píng)定，因而意識(shí)形態(tài)的兩個(gè)特征決不會(huì)落到自己的頭上，獨(dú)斷者的思維特征和心理特征就是如此。事后的“偽科學(xué)性”誰(shuí)不是在事前想當(dāng)然地自詡為“科學(xué)性”或“真理性”呢？由是，才有詞語(yǔ)的命運(yùn)：公證而反諷。

然而，科學(xué)規(guī)定的自由是必然的自由，也就是被必然領(lǐng)著走的奴隸的自由，充其量也是主奴辯證法中的被主奴限定著的自由。它歸根結(jié)底要把主人奴隸統(tǒng)統(tǒng)工具理性化、目的理性化，作為自由的代價(jià)。我把這種自由看作意識(shí)形態(tài)性的自由，或自由的物化。直到八十年代，我們都套在這種必然的自由中。

除了新文化運(yùn)動(dòng)中的“賽先生”（科學(xué)）如此好心地把“自由”套上“必然”的枷鎖，另一個(gè)“德先生”（民主）索性把套上枷鎖的“自由”打入冷宮，即用“平等”取代“自由”。

“科學(xué)”畢竟是傳統(tǒng)中沒(méi)有的東西，堅(jiān)船利炮的教訓(xùn)已經(jīng)領(lǐng)教了，而科學(xué)的進(jìn)化論又從道理上教訓(xùn)我們，“物競(jìng)天擇，適者生存”，中華民族若不奮起直追，就有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。值此救亡之際，馬克思主義的共產(chǎn)主義道路既是歷史的必然，正好趕到了資本主義的前面，帝官封一起打倒，還有什么比共產(chǎn)主義道路的選擇更好。任何科學(xué)的奴役，自然科學(xué)的技術(shù)或社會(huì)科學(xué)的理想，都對(duì)自由的犧牲作了福利的補(bǔ)償，以至犧牲自由成了心甘情愿。警惕總是后來(lái)發(fā)生的。

“民主”本來(lái)也是傳統(tǒng)中沒(méi)有的東西，但“民主”只作“平等”的解釋?zhuān)沂亲罟慕忉專(zhuān)蔷驮谥袊?guó)農(nóng)民革命的理想“均貧富”中有太深厚的思想姻緣。而且，按照中國(guó)傳統(tǒng)的宗族觀念，把自由主義歸在“個(gè)人主義”的名義下，既順理成章，又罪不容赦。

此外，或許更重要的是，民主只作為平等，是動(dòng)員廣大的中國(guó)農(nóng)民起來(lái)翻身求解放的最有效的革命口號(hào)。相形之下，自由主義即“個(gè)人主義”成了知識(shí)分子的宿命，必打入資產(chǎn)階級(jí)范疇，好叫你夾著尾巴做人。這也是中國(guó)傳統(tǒng)“防口如防川”的“民可使由之，不可使知之”傳家心法。

近讀張灝紀(jì)念五四的文章《重訪五四——論五四思想的兩歧性》（見(jiàn)《開(kāi)放時(shí)代》1999年3—4月號(hào)），他對(duì)李澤厚先生的“救亡啟蒙變奏”命題有一個(gè)批評(píng)，認(rèn)為“救亡”的含義有點(diǎn)偏狹，“因?yàn)榫韧銎胀ㄖ该褡逯髁x”，缺少“來(lái)自以社會(huì)為本位，以機(jī)體為模式的集體心態(tài)”。這恐怕是誤解。事實(shí)上，民族主義與社會(huì)主義兩種含義都因“救亡”而高漲了，“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”。惟其如此，以自由精神、個(gè)性解放為宗旨的“啟蒙”，才被“救亡”所裹挾而湮沒(méi)。

今天檢討胡適、陳獨(dú)秀關(guān)于“五四運(yùn)動(dòng)”中“自由”之立義取向的差異，絲毫沒(méi)有評(píng)論熟高熟低的意思?！白杂伞睆膩?lái)同中國(guó)的“道統(tǒng)國(guó)粹”無(wú)緣，何況“十月革命一聲炮響送來(lái)了馬克思主義”之后。對(duì)中國(guó)而言，“自由”純屬二次現(xiàn)代性課題，它似乎命里注定了只能從現(xiàn)代性國(guó)家專(zhuān)制的“頭腦”中難產(chǎn)出來(lái)，像成熟到愿意出來(lái)的雅典娜——“有自由意志的個(gè)人”。