1994年，李煥之同志應(yīng)一家出版社約請，要我為他寫一個傳記。我自感寫作水平不行，請他另找合適的人。他卻一槌定音地說：“我就找你了?！背鲇谖覍ㄖ驹谝魳匪囆g(shù)事業(yè)上的成就和對他人品的敬仰，我答應(yīng)試試。由此，我一段時間里經(jīng)常出現(xiàn)在三里河南沙溝他的家里。

在寫書的日子里，通過和煥之同志的更多接觸和更深交談，我對他的理解和敬愛也更加加深。他是中國音協(xié)主席，是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，但在他面前，我絲毫沒有感到那種上下級之間常有的拘束，我們除了書的事，還海闊天空地談過去，現(xiàn)在，將來，那時他已身患癌癥，但每次我只聽見的是朗朗的笑聲，看見他的是面對惡疾的坦然、無畏，對帶來的熱愛、忠誠……。后來，他的聽力越來越弱，很多時候是李群同志把他的話復(fù)述給我，我記下后再做整理，再后來我們不得不用紙筆寫來代替交談，因為音樂家的耳朵完全失聰了……。

1999年4月，《李煥之的創(chuàng)作生涯》一書由中國青年出版社出版了。1999年5月23日是李煥之同志80壽辰，在北京音樂廳隆重舉辦了“李煥之作品音樂會”，演出了煥之同志16歲譜寫的處女作，女高音獨唱《牧著哀歌》，還有他的代表作合唱《勝利進(jìn)行曲》，交響樂《春節(jié)序曲》等。在大家熱烈的掌聲和敬愛的目光中，煥之同志激動地說：“我是音樂隊伍里的一名老兵，我有幸趕上了好時代，寫出了一些音樂作品，我要感謝時代，感謝祖國，感謝黨，使我從一個青年學(xué)生成為一名革命者和音樂戰(zhàn)士！使我今天能有這么一些作品奉獻(xiàn)給大家！”女詞作家王健、指揮家陳貽鑫和我向煥之同志敬獻(xiàn)了一束鮮花，緞帶上寫著：“生命之樹常綠音樂之花燦開！”

沒有想到啊，當(dāng)新世紀(jì)的第一個春天剛向我們走來，敬愛的煥之同志卻離開我們遠(yuǎn)去了！煥之同志，我分明還看見您依然坐在沙發(fā)上，對我講述你創(chuàng)作甘苦，你苦難幸福的人生，我分明還看見您提筆揮毫為朋友寫下瀟灑的字跡和鼓舞的話語，我分明還聽見您朗朗開懷的笑聲，您遞給我的一杯香茶正升起裊裊輕煙，熱氣騰騰……。

人民敬愛的煥之同志啊，您那富有華夏神韻和風(fēng)采的音樂，你那樸實、高尚的人格，美化了人生，凈化了心靈。在廣闊，浩瀚的音樂天空中，你是一顆永不隕落的燦爛星辰！