王凱

想起阿杜，是在我應邀去電臺主持一檔搖滾音樂節(jié)目的那天。當DJ小姐緩緩地將音量鍵推高，張楚那不羈的聲音便又飄蕩開來：生命象鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎，沒有選擇，我們必須戀愛……（《孤獨的人是可恥的》）這歌聲一如從前，環(huán)繞了我每一次的心跳。戴著耳機我想象著電波象觸角般無限延伸，舒?zhèn)鬟_到每一個愛樂者的耳中，驀地想到：此刻我的朋友阿杜是否還“在路上”？是否會在電波的那一端聆聽張楚，并如我這般在音樂中想起從前的那段日子？

阿杜是我的高中同學，長我一歲，那時幾乎每天早上或下午去上學時，我都能看見他戴著耳機提著書包沿著校園小路游游蕩蕩，不動色地看著漂亮或是不漂亮的女孩擦肩而過。我們都缺少思維和運算能力，所以總是會在理科成績出來后被老師抱怨：教上你們兩個真夠我抱憾終生。但我想讓一些人失望肯定不是我們的初衷，并且我們也沒有因此而有什么共同語言，唯一的共同點便是高考時我們都落榜了。第二年，他重考進了省城的一所美院。

一個偶然的機會，我們在朋友家不期而遇，很快地，我便驚詫原本慷懶散淡的他竟變得如此開朗健談。你好像不再象以前那么軟了！我開玩笑地說。他裝出一臉無奈的苦相，回答說其實他原來并不內向，只是高中三年的日子混沌得很，總覺得理想與現(xiàn)實的世界似是而非，并且他的個性在眾多的規(guī)章紀律以及老師威嚴的目光下無法真實地顯現(xiàn)，就象老鼠不得不對貓妥協(xié)，其苦悶自是不言而喻。我們聊著叔本華和尼采，搖滾和張楚，不知不覺中竟直至深夜，煙霧繚繞，酒瓶成行，最后他對我們說他正籌劃成立一支搖滾樂隊，而與之同等重要的是：在大學里找一個志同道合的女朋友。

大二那年暑假，阿杜錘開我家的門，古俠一樣的長發(fā)，一件畫滿魚刺長及膝的知名長衫和一條破的不能再破的牛仔褲，著實讓我的父母驚訝不已。他指著身邊的女孩對我說，這是我的小文，大一的，我們的初戀將會是抵達一生的愛情。他又說兩個愿望都已實現(xiàn)，我們把所有的生活費都拿去買了樂器，每天只能吃榨菜，靠瘋狂打籃球才沒讓身體垮下去，而你現(xiàn)在已經是賺工資的勞動人民，所以得請我們一頓。我注意到女孩小文一臉的曖昧的癡迷的表情，正在阿杜熱辣的對視下極為生動地氧化，我聽到阿杜和張楚同唱：這是一個戀愛的季節(jié)，空氣里都是情侶的味道，孤獨的人是可恥的……。我想說其實崇拜的愛情并不牢固，可我終于還是沒有說。

我最終有幸在幾個月后目睹了阿杜的“流汗”樂隊的演出，而在此之前我對沒能見到女孩小文并不感到奇怪，阿杜頗具玩味地笑笑說，這是一次沒有結果的愛情，符合初戀的規(guī)律，它的結果倒成全了一位天才歌手的誕生。偌大的校園禮堂里，學生仔們都象圈養(yǎng)動物參觀野生動物一樣地看著阿杜和他的樂隊。我看見阿杜抱著一把電吉它一臉真誠地對臺下說：“這里沒有老婆，如果搖滾不能打動人們的話，風花雪月的校園民謠在等著你們！”除了《孤獨的人是可恥的》，所有歌都是他們自己創(chuàng)作的。時至今日，我仍記得其中的幾句歌詞：城市的邊緣，是我的向往；我要在路上，那是我生存的烏托邦。音符激濺，長發(fā)飛舞，他們在臺上賣力地演唱，臺下的我也真切地感受到了一種非凡的哲理光輝。演出的結果獲得了同樣多的掌聲和噓聲。

阿杜他們其實生活得挺苦，一邊為生計而掙扎，一邊還要為了理想和音樂而奔波。我問他，苦嗎？他若有所思地點點頭，但隨即又爽朗地笑了。是的，縱是幸運或是不幸，他們終究在過著自己想過的生活。而我，每一次轉過身卻沒有飄然而去的沉著，邁開步更缺乏一去不返的勇氣，于是終也只能樂而往返于幾篇溢泛酸的小文章，這徹頭徹尾的小男人樣被阿杜一語道穿：我們是朋友，但我們不是一類人。

小酬而歸時竟覺得黎明有些溫暖，坐在回程的火車上，想起我那湮沒已久的夢想，竟有些心潮激涌。我知道這很幼稚，只要一回到我所熟悉的城市，這些想法很快會煙消云散，什么都不會發(fā)生。但那一刻，我還是樂意沉湎于此，并且認為在這個連真誠和詩性都可以克隆的年代，堅持完美的理想和確不是件容易的事。

直到畢業(yè)后，阿杜才再次來到我的小屋?？瓷先ニ芷冢活^躺倒在我的床上，狠狠地抽著煙皺著眉著象是要努力憶起什么似的，而后看著我長時間莫名其妙不知褒貶地笑著。也還是說起從前的老話題。比如音樂和生活本身；他說這個城市不可能容納他，他就象是一個游離于社會的主流之外的邊比臉，工作沒有一點動向，誰會要一個靠補考才勉強畢業(yè)的差生呢？說話的時候，他仍是微笑著，一副嘲謔生活的樣子。他又說他現(xiàn)在覺得其實孤獨的人并不可恥，可恥在于游離于社會的主流之外卻又無動于衷。因此他需要在路上，去尋找他生存的烏托邦，正如他自己所唱的那樣。臨走時，他給我留下了一本自創(chuàng)的詩體歌集，順便又向我借走了二百塊錢，之后我例再也沒有見到過他。

“大三的那個冬天，我開始老了”，這是我翻開歌集看到的第一句話。這個春天我在張楚的歌聲中想起了這段往事，我覺得自己過著如今這般隨遇而安平靜如水的生活，忘了初衷，忘了感動似乎更應歸于“可恥”一類，我在想著：被愛情和現(xiàn)實所否定的我的朋友阿杜在路上，實在如鳥兒在暗夜的都市里游弋，冷暖自知，左翅是溢滿激情的音符和文字，右翼卻得承載洶涌起伏的矛盾和真實，“眾弦俱鳴，我是唯一的走音”——那原是青春的本真和勇氣?。“⒍?，你現(xiàn)在還搖滾嗎？