史卓蘭

輸了，中國女排輸慘了。

連二流隊(duì)克羅地亞隊(duì)都不敵，從袁偉民到國內(nèi)的中小學(xué)生都在刨根問底：曾經(jīng)是世界五連冠的老牌奧運(yùn)冠軍，其引以為榮的中國女排精神到哪里去了？

要知道，在主教練胡進(jìn)接手前，這支隊(duì)伍好歹還是世界亞軍，怎么被“胡進(jìn)”了一下，比賽就跌跌爬爬起來？

“胡進(jìn)真是個(gè)小男人，連個(gè)女人都不如！他老婆張蓉芳當(dāng)主教練時(shí)，還能撈個(gè)世界冠軍給國人揚(yáng)威，他的男人味都到哪里去了？”

這回，張蓉芳再一次被株連，被罵得狗血噴頭：“都是夫妻店開出的惡果。”

實(shí)際上，胡進(jìn)與張蓉芳比誰都冤。

所謂“夫妻店”

張蓉芳與胡進(jìn)是世界上惟一一對都當(dāng)過國家隊(duì)女排教練的“非常夫妻”。張蓉芳退得光彩，胡進(jìn)則是灰溜溜被趕下臺的。誰知，１９９９年初，命運(yùn)再一次把胡進(jìn)與中國女排連在了一起。

“郎平意欲辭職，胡進(jìn)可能出山?！?/p>

兔年春節(jié)剛過，關(guān)于中國女排換帥的消息在華夏大地迅速傳開，各地媒體幾乎以最大的熱情投入到１９９９年中國體壇第一場輿論戰(zhàn)中。一時(shí)間，對郎平萌生去意原因的猜測，對胡進(jìn)復(fù)出背景的分析，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，莫衷一是。

胡進(jìn)？不就是在巴塞羅那奧運(yùn)會上使中國女排一下子跌到第七位的那位主教練嗎？怎么還會選中他？

胡進(jìn)？不就是張蓉芳的丈夫嘛。難怪，難怪！一個(gè)當(dāng)國家體育總局排球運(yùn)動管理中心的副主任，順便將“紅繡球打向夫君的頭”，中國的“夫妻店”真是無可救藥。

——種種議論，攪得張蓉芳夫婦心煩意亂，好不尷尬。

自從張蓉芳１３歲自己主動找到成都人民體育場要求當(dāng)排球運(yùn)動員之日起，她就對排球著了魔。白色的排球，幫她找到了事業(yè)，也幫她找到了愛情。

１９８１年，當(dāng)她與１９７６年同進(jìn)國家隊(duì)的男排隊(duì)長胡進(jìn)確立戀愛關(guān)系時(shí)，她就說了一句“鬼”話。這輩子我算嫁給排球了。

１９８８年，已經(jīng)是國家體委訓(xùn)練局副局長的張蓉芳作為中國女排領(lǐng)隊(duì)出征漢城奧運(yùn)會。

當(dāng)時(shí)，穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)了八年偶像的中國女排，被國內(nèi)觀眾視作看家的王牌——別的不拿金牌可以原諒，獨(dú)獨(dú)女排不拿金牌不可原諒。

可中國女排接連輸給了美國、秘魯、蘇聯(lián)。

國內(nèi)媒體動怒了。

“當(dāng)中國女排一敗涂地的時(shí)候，我看見張蓉芳臉上的笑容。這難以置信的笑容，出現(xiàn)在她臉上不止一次，也不只出現(xiàn)在她一個(gè)人臉上。場上場下，都有人在這樣放肆地縱容自己的情感……只有榮譽(yù)過剩的人，才會拿數(shù)億人都盼望的榮譽(yù)不當(dāng)一回事?！?/p>

球輸了，記者指責(zé)，老百姓罵。

這種報(bào)道又使張蓉芳笑也不是，哭也不是。輸了球她要承擔(dān)責(zé)任，可她哭，媒體又會說她輸不起。

球迷們寄繩子叫她上吊。

偏偏在這次挫折之后，胡進(jìn)接過了中國女排的帥印。

張蓉芳這下不敢笑了。因?yàn)椋芭徘蚍蚱薜陜?nèi)幕”已使她找不到笑的感覺。

偏偏胡進(jìn)和中國女排在１９９２年巴塞羅那奧運(yùn)會上又栽了——剛剛拿了世界亞軍的女排僅僅弄了個(gè)老七。

國內(nèi)輿論、球迷再次嘩然。

“那日子可不是人能過的喲，簡直就是‘鬼日子｀，我們倆那時(shí)是天天找地洞啊。”張蓉芳每每回憶起來，仍心有余悸。

實(shí)際上，從胡進(jìn)接手中國女排那天起，張蓉芳就狠狠心，離開了她著迷的排球——去分管跳水、體操、籃球去了。這些，她都不是本行。離開自己鐘情的事業(yè)，她心里除了隱痛還是隱痛。在跳水館，她對著水池子發(fā)呆；在籃球場，她對著哨子發(fā)呆；在體操館，她趴在平衡木上不由自主地淌下淚來。

這些，又有誰理解？

胡進(jìn)在“重重壓力”之下，被迫出國當(dāng)教練。

好在，胡進(jìn)“下課”之后，她又可以分管女排了。她請回了老戰(zhàn)友郎平。

郎平重振雄風(fēng)，很快將中國女排從低谷中帶到了世界亞軍。

這時(shí)，沒有人惦記起她這位幕后英雄。

她也沒想到，戰(zhàn)友郎平走了，她的最親密的戰(zhàn)友胡進(jìn)會被列為第一候選人。

這是全國的專家、教練經(jīng)過認(rèn)真比較分析之后，共同推舉的結(jié)果。

張蓉芳聞訊，堅(jiān)決反對胡進(jìn)復(fù)出。

在決定是否起用胡進(jìn)的問題上，國家體育總局排球管理中心一共開了兩次會，張蓉芳都是回避的。

一身傷病的她，再也經(jīng)不起折騰了。

曾經(jīng)被社會深深刺傷的胡進(jìn)，考慮到自己一旦復(fù)出，妻子很可能又得“放下排球不管”，這太不公平了。他猶豫再三。

他知道，就目前中國女排的這支隊(duì)伍，要想上一個(gè)臺階，哪怕是保持亞軍位置，難乎其難。在以成績論英雄、以勝負(fù)論聲譽(yù)的今天，他面臨的不是陽光大道，而是懸崖峭壁?！暗?，是國家培養(yǎng)了我們，在祖國需要我們站出來的時(shí)候，為了一點(diǎn)私利，為了一點(diǎn)名聲，為了一個(gè)小家，就退縮了，就不敢接受困難的挑戰(zhàn)了，不肯戰(zhàn)勝自我、超越自我了，還談什么‘弘揚(yáng)女排精神呢？經(jīng)歷了１９９２年那么大的打擊后，我再沒什么可怕的了?！?/p>

胡進(jìn)向張蓉芳“坦白”了內(nèi)心世界。

張蓉芳緘默著，整整一個(gè)禮拜沒有搭理胡進(jìn)。她深知胡進(jìn)的脾氣，一旦他認(rèn)準(zhǔn)了的事，任何人都無法改變。他對排球太著魔了，以至不考慮后果。如果他計(jì)較個(gè)人得失，他不會復(fù)出接隊(duì)，因?yàn)檫@次帶隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成功。

但當(dāng)１９９９年４月底胡進(jìn)正式接受任命，出任中國女排主教練時(shí)，她還是“例行公事”地向他伸出手：

“祝賀你，你是個(gè)男人?！?/p>

胡進(jìn)上任，張蓉芳被迫“卸任”——她不得不把管得好好的中國女排交給另外一位領(lǐng)導(dǎo)分管。

悲壯的痛苦

“舍己為夫”多少有點(diǎn)悲壯。

張蓉芳身高只有１保罰疵祝在女排隊(duì)伍中，她屬于矮個(gè)子。１９７６年，當(dāng)袁偉民把她從四川隊(duì)招入國家隊(duì)時(shí)，她哭起了鼻子，死活不肯來。因?yàn)?，１９歲的她，從來就沒有離開過成都。再說，被選中集訓(xùn)的運(yùn)動員中，數(shù)她身體條件最差，萬一被退回來，豈不更加不好意思？可她剛進(jìn)國家隊(duì)不久，即被派上場打４號位的主攻，那是對秘魯隊(duì)的比賽。她哭著鼻子不肯上場，說手和腳都在發(fā)抖，袁偉民語氣倒是很平緩：

“既然叫你上場，就試著打唄，又沒有在乎你打得是好還是壞?！?/p>

沒想，她這一上場，就沒再從主攻手的位置上下來過。整整八年的“平拉開”，千變?nèi)f化，成為世界排壇獨(dú)她所有的一景。為了這一景，她差點(diǎn)練死在球場上。

退役后，張蓉芳回四川省任體委副主任，并到成都電訊工程學(xué)院讀書。

鄧若曾主教練、胡進(jìn)教練，帶著中國女排贏得了“世界杯”，蟬連了“四連冠”。

可僅僅一年，鄧若曾就“因健康原因”辭職，胡進(jìn)隨之離開了中國女排教練組。

誰也沒想到，張蓉芳被召回京城，擔(dān)起了中國女排主教練的重任。

僅僅剩下三個(gè)月，就是第十屆世界女排錦標(biāo)賽，不巧的是，就在這三個(gè)月中，張蓉芳懷孕了。

是要事業(yè)，還是要孩子？

張蓉芳痛苦不堪。兩難中，她流淚了，哭得好傷心，哭得好莊嚴(yán)。

最令她痛苦的是，中國女排隊(duì)伍實(shí)力已明顯下降，要是在她手上丟了冠軍，她的英名將付諸東流。

在捷克的體育館里，中國隊(duì)最“畏”的古巴隊(duì)，上場時(shí)竟然沒有超級明星路易斯。原來，路易斯剛剛生了孩子，這無疑意外地幫了中國隊(duì)一個(gè)大忙。張蓉芳指揮著中國女排摘下“五連冠”。接著，又在第十屆亞運(yùn)會上高奏凱歌。

此時(shí)，胡進(jìn)正在中國青年女排當(dāng)主教練。

半年后，他們的孩子呱呱落地了。沒有翻字典查《辭?！罚麄兙蜑楹⒆尤∶昂?，以紀(jì)念第十屆世界排球錦標(biāo)賽和第十屆亞運(yùn)會那段懷著孩子征戰(zhàn)的歲月。

傷離別，“排球夫人”只言愁

張蓉芳的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過胡進(jìn)，以致人們介紹胡進(jìn)時(shí)都常常冠以“這是張蓉芳的丈夫”。

胡進(jìn)的人品、涵養(yǎng)、大度、好學(xué)，在業(yè)內(nèi)是出了名的，他調(diào)侃自己的妻子：聽著人家叫你“胡進(jìn)夫人”反倒覺著別扭，干脆叫你“排球夫人”，蠻順耳。

１９８６年７月，張蓉芳挺著大肚子，準(zhǔn)備生孩子。胡進(jìn)卻在積極準(zhǔn)備競選中國女排主教練，結(jié)果，５位報(bào)名競選者中，有３位當(dāng)上了教練，曾是女排四連冠教練的他，卻意外地名落孫山。

１９８７年至１９８８年，既要帶１歲的孩子，又要當(dāng)國家體委訓(xùn)練局副局長的張蓉芳，成為中國女排的領(lǐng)隊(duì)。盡管她連抱抱孩子的工夫都沒有，為中國女排傾注了全力，但中國女排仍然兵敗漢城。世界上幾乎所有的臟水都潑向了她。

１９８９年初，胡進(jìn)出任中國女排主教練。盡管他帶隊(duì)拿了兩次世界亞軍和一次第３名、連勝古巴１２場、以３：０勝美國隊(duì)。可到１９９２年巴塞羅那奧運(yùn)會上，中國女排竟輸給了第二集團(tuán)的弱隊(duì)荷蘭隊(duì)，最后只拿了個(gè)第７名。

她忍受著頸椎、腰椎的傷痛，帶剛剛５歲的兒子。她知道，胡進(jìn)不僅僅屬于她，像他這樣有才干、精通外文的排球教練，不能因一時(shí)的失敗而毀了，他應(yīng)當(dāng)集中精力去提高自己的教練才能！她把胡進(jìn)從自己身邊“趕”出了國，讓他去馬來西亞當(dāng)教練。

此時(shí)，她的身邊，是多么地需要一個(gè)男人作支撐??！

可作為女人，她寧愿承受一個(gè)中國女人特有的悲哀；作為名人，她寧愿承受一個(gè)中國名人所沒有遭遇的悲哀；作為排球人，她寧愿承受任何一個(gè)中國排球人所難以承受的悲哀！

胡進(jìn)在國外僅一年就回來了。

“世界女排的頂尖技術(shù)、頂尖人物都在中國，這里面包括我的妻子、我的老師、戰(zhàn)友和曾經(jīng)帶教過的隊(duì)員，我干嗎舍近求遠(yuǎn)？我干嗎為那比國內(nèi)高幾十倍的薪水而折腰？”

可胡進(jìn)并沒有回到張蓉芳身邊。他去四川組建科利多女排去了。這一去就是５年。她面對的是空蕩蕩的房間，面對的是天天折騰她的傷痛，面對的是分管著的中國女排拿不回冠軍的惆帳，面對的是兒子胡十稚氣十足的提問：“媽媽，爸爸怎么除了排球還是排球啊，信也不寫一封，寄個(gè)賀卡也只會寫干巴巴的學(xué)習(xí)進(jìn)步、生日快樂，你病了他也不問一下?！?/p>

兒子的話觸到了她的痛處，張蓉芳哭了，比在賽場上、訓(xùn)練場上哭得還厲害。胡十還小，他懂什么？他懂得需要父愛，懂得需要母愛，懂得需要家庭溫暖，可他怎能懂得父母對排球的“非常情感”呢！她不忍心看到孩子因?yàn)楦改傅囊淮未坞x別而背負(fù)沉重的十字架，所以專門翻起了字典，到派出所將“胡十”的“十字架”的“十”，改成了實(shí)實(shí)在在的“實(shí)”、豐碩果實(shí)的“實(shí)”——她是在祈禱，是在期盼！

可等張蓉芳把夫君從四川迎回北京，她仍然是愁上心頭。

因?yàn)椋M(jìn)又住進(jìn)了國家女排，一個(gè)禮拜都難以見到他一次。從小缺少父愛的胡實(shí)，身高已經(jīng)１保訪祝長得敦敦實(shí)實(shí)，總是纏著張蓉芳：“媽媽，抱抱我?！睆埲胤嫉淖甸g管變窄，壓迫著神經(jīng)，再加上椎間盤突出，使她不能久坐，不能彎腰，不能拿重東西，所以從小就沒怎么抱過孩子。丈夫重新?lián)沃袊胖鹘叹毢?，雖說她不再分管中國女排，可仍然在分管全國省、市和部隊(duì)的各支女排的訓(xùn)練。過去，她當(dāng)運(yùn)動員時(shí)，國內(nèi)光女排隊(duì)伍就３０多支，苗多枝旺，國家隊(duì)隊(duì)員好挑；可這幾年，受市場經(jīng)濟(jì)和“金牌戰(zhàn)略”影響，各省市、部隊(duì)一大半砍去了女排，胡進(jìn)挑選女排隊(duì)員的空間有限，要想去拿世界女排冠軍，豈不難上加難？

醫(yī)生叫她臥床，使命驅(qū)使著她，她根本就臥不了。“既影響工作，又影響別人情緒，搞不好還要被別人誤解成‘在吃世界冠軍老本，有時(shí)候氣餒起來，想趕緊退休算了！”張蓉芳對記者一談起現(xiàn)在的工作就發(fā)愁。

我都４０歲的人了，一切還得從頭學(xué)。不要看這么個(gè)“排管中心”的一個(gè)小小的副主任，責(zé)任性、工作壓力可大了。稍稍一動，都是政策性、全局性、復(fù)雜性的問題，一個(gè)文件出臺，都要開上幾次長長的論證會，開得我腰和脖子都吃不??！每天一到班上，我的腦袋“嗡”一下就大了……有時(shí)，真想移植一個(gè)像謝軍那樣的腦袋，不是說，她的腦袋和愛因斯坦差不離嗎？好在，我身上多少還有點(diǎn)女排的精神，不然，早垮了。

胡進(jìn)倒是挺佩服張蓉芳：“她垮？那中國就不會有花木蘭的故事了。她在跟自己較勁呢。對中國女排的勁頭，沒幾個(gè)人有她魔，有她瘋。”Ｍ

（責(zé)編亦文）