莫　非　丁　可

秋天的風(fēng)有點(diǎn)涼，殷師傅坐在自己的小雜貨攤前，雙手叉在袖筒里，顯得很冷。為了不讓他感到接受采訪的拘謹(jǐn)，我們和他聊起了他的經(jīng)歷。

我是江蘇人，在上海長(zhǎng)大。小時(shí)候因?yàn)榛夹郝楸怎肆艘粭l腿，１８歲的時(shí)候上了掃盲班，一年以后，進(jìn)入中學(xué)。中學(xué)上了一年，就隨支邊的父親來到蘭州。因?yàn)闅埣驳纳眢w，我從１９６９年開始進(jìn)入蘭州紙箱廠做臨時(shí)工，一干就是２０年。１９８０年，廠里的好心人撮合我和李淑芬相識(shí)。

李淑芬是個(gè)弱智，在廠里幫她母親打廢紙包。我拒絕了別人的好意，因?yàn)槲茵B(yǎng)不起。后來，我一直沒娶，而李淑芬也一直沒嫁。我父親勸說我一定要娶個(gè)媳婦，生個(gè)一男半女，到老了好有個(gè)照應(yīng)。最后，我娶了李淑芬。那年，我４５歲，她２７歲。第二年，淑芬生下了躍斌。

躍斌這孩子出生時(shí)并不是又白又胖，而是又瘦又長(zhǎng)的。大夫說這孩子比一般的嬰兒要長(zhǎng)兩公分呢！他呀，天生就是個(gè)高個(gè)兒，才１９歲，就１．９２米了。我的傻老婆給我生了個(gè)健康的小子，我心里挺樂呵。給孩子喂奶、洗尿布、洗澡這些事淑芬做不來，都是我父親一點(diǎn)點(diǎn)教給她的。

這個(gè)貧寒的家因?yàn)橛辛诵≤S斌顯得溫暖而美好起來。我們甚至可以想象一個(gè)殘疾的父親，一個(gè)弱智的母親和一個(gè)慈祥的爺爺圍著一個(gè)健康可愛的孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那是一首幸福、和諧的歌。

躍斌小的時(shí)候常受人欺負(fù)，就因?yàn)槲覀兗腋F，因?yàn)樗形疫@么個(gè)殘廢爸爸，還有個(gè)連話也說不清的弱智媽媽。我們讓人瞧不起慣了，忍忍罷了，可孩子可憐啊。他受了欺負(fù)，回到家里不敢吭聲，一個(gè)人躲在被窩里哭。我看在眼里，疼在心里，但又無能為力。我只能讓兒子少出門就是了。躍斌很乖，他果真很少出去玩，呆在家里看些舊畫報(bào)什么的。那都是鄰居們不要的，我收集來準(zhǔn)備賣錢的，可躍斌卻當(dāng)成了寶貝。

因怕受人欺負(fù)而閉門不出的小躍斌，變成了一個(gè)安靜而早熟的孩子。他過早地把自己封閉在一個(gè)只屬于自己的天地里成長(zhǎng)。對(duì)一個(gè)與母親沒有任何交流的孩子，書本里的世界也許是他心目中最安全、最美麗的地方。

我只讀過兩年書，躍斌上小學(xué)時(shí)我還能輔導(dǎo)一點(diǎn)，再往后就力不從心了。這孩子打小在學(xué)習(xí)上很自覺，成績(jī)也一直不賴。剛上初中那會(huì)兒，老師說他的英語發(fā)音不好，他就回來讓他爺爺給他教。他爺爺早年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，是個(gè)醫(yī)生，會(huì)講英語。但畢竟年事已高，牙齒掉了，兜不住風(fēng)了。我要躍斌別指望爺爺，多請(qǐng)教老師。時(shí)間不長(zhǎng)，躍斌的英語水平提高了許多。

這全憑他自己的努力。這孩子學(xué)習(xí)很用功，別的孩子叫他出去玩，他也不去。我知道，他不是不想玩，孩子哪有不貪玩的。也許是我們這個(gè)家庭的原因吧，躍斌從小就沒什么玩具，心思就在那些舊書舊報(bào)上。這孩子愛書。

躍斌上高中的時(shí)候要住校，我每個(gè)星期給他３０塊錢。我問他夠不，他總說夠。后來我才知道，這孩子從牙縫里省出錢來買書看。為了買到便宜的書，他專門大老遠(yuǎn)的去雁灘圖書批發(fā)市場(chǎng)買。而那個(gè)地方，正是躍斌這么多年來在市區(qū)里去過的最遠(yuǎn)的地方。

看著殷師傅不足一張鋼絲床大的小攤兒，我忍不住冒昧地問他的收入。

從１９９０年開始，我就從廠里出來了。因?yàn)槲夷屈c(diǎn)臨時(shí)工的收入實(shí)在是養(yǎng)不了家。好在我父親和我們一起生活，他的退休工資給這個(gè)家?guī)土舜竺?。后來，我就在小學(xué)門口擺了這個(gè)小攤兒，賣點(diǎn)兒孩子們愛吃的零食和小玩藝兒什么的，一個(gè)月也就賺個(gè)一百來塊錢。民政局給我家每人每月補(bǔ)助１５６元，日子過得緊巴巴的。

有些小孩子欺負(fù)我年老體殘，沖過來?yè)屛业臇|西，然后拔腿就跑，我也無能為力。每天中午，我就在外面買兩個(gè)饃，和娃他媽湊合著吃，晚上收攤回去，炒一個(gè)菜，再下點(diǎn)面條。

躍斌高考前在家復(fù)習(xí)，每天早上，我給他泡兩包華豐方便面，外加兩個(gè)雞蛋，躍斌吃得很香。這是我給孩子惟一開過的小灶。晚上，躍斌為了多學(xué)一會(huì)兒，就喝很釅的茶。釅茶在胃里翻騰得難受，躍斌也頂多再干吃一包華豐面。我讓他吃個(gè)“康師傅”的，他還舍不得。

令人難以想象的是，一個(gè)每天吃兩餐方便面的孩子，竟然長(zhǎng)了１保梗裁椎拇蟾齠，甚至考出了比他的個(gè)子還高的成績(jī)。殷師傅談起對(duì)兒子的付出，滿懷愧疚。

兒子打小就聽話，尤其在學(xué)習(xí)上沒讓我操過什么心。直到現(xiàn)在，我連兒子的班主任都沒見過。學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，我就請(qǐng)他的叔叔嬸嬸去。我的腿有病，要走半個(gè)多小時(shí)才能到車站，我又沒錢打“的”，只能這樣了。

躍斌從不要我給他買什么貴東西。只是有一次對(duì)我說，別的同學(xué)都在星期天和爸爸媽媽出去玩，你能不能也帶我去？我很內(nèi)疚。別的孩子都有游戲機(jī)玩，兒子沒有。后來一個(gè)同學(xué)送給他一臺(tái)，但他很少玩。

我一直對(duì)躍斌能考上大學(xué)的事堅(jiān)信不疑，但沒想到能考上北大。他上高中的時(shí)候參加全省的奧林匹克物理競(jìng)賽，得了第五名。學(xué)校保送他上蘭州大學(xué)，他不去，堅(jiān)持要參加高考。我尋思著，這孩子有志氣。

后來他到北京上大學(xué)去了，我才無意中發(fā)現(xiàn)他的抽屜里有一大摞競(jìng)賽得來的獎(jiǎng)狀，但他從沒跟我提過。

躍斌這樣含蓄內(nèi)斂的孩子在這個(gè)張揚(yáng)個(gè)性、強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)代里很少見了。他小小心靈里的喜悅為什么不和家人分享？或許他覺得這些成績(jī)還太微不足道吧！

躍斌這孩子特會(huì)疼人。他平時(shí)上學(xué)時(shí)不在家，周末一下課就坐車回來了，特準(zhǔn)點(diǎn)兒。回來以后還幫我干這干那的，總是不閑著。躍斌臨去北京上學(xué)前，他拿出自己所有的積蓄給我買了十盒絡(luò)欣通，要三百多塊錢呢！

我詫異地問殷師傅，躍斌還有自己的積蓄？

那些錢都是躍斌的姑姑、叔叔們過年給的壓歲錢，他沒舍得花，都攢著。給我買完藥，還剩一百多塊。他還問我要買點(diǎn)什么，我說不用了，你就自己拿著花吧！

我們問殷師傅，你的生活這么窘迫，就沒想過讓躍斌早點(diǎn)賺錢幫你嗎？

我從沒這么想過，這苦日子我們也過慣了。孩子是讀書的料，我希望他能讀碩士、讀博士，好好地奔前程，我們大人不能拖他的后腿。

殷師傅微笑著告訴我們，躍斌以總分６０６分的好成績(jī)考取了北京大學(xué)臨床醫(yī)療系。

躍斌這孩子也不知怎么的報(bào)了這個(gè)志愿，也許我和他媽都有病，他又特別崇拜曾經(jīng)當(dāng)醫(yī)生的爺爺，所以就學(xué)醫(yī)了。我的右腿殘了，左腿前陣子又摔傷了，久治不愈。躍斌走之前說，等他當(dāng)了醫(yī)生一定治好我的病。我今年６５歲了，還有高血壓，哪天說不行就不行了，我不知道自己能不能等到那一天。不過為了兒子的這份孝心，我也得撐下去。

我們問殷師傅，有這么一個(gè)省心的兒子，難道就沒有一點(diǎn)為他發(fā)愁的事？

他惟一讓我發(fā)愁的是他那雙４４碼的大腳買不上鞋，３尺８長(zhǎng)的褲子也不好買。

殷師傅帶著埋怨的口吻說著，可他臉上卻笑得很燦爛。這是一個(gè)父親的笑，帶著些許欣慰，透著幾分驕傲。

我們談話的時(shí)候，殷師傅的妻子一直蹲在臺(tái)階上，眼神呆滯地望著前方，嘴里念念有詞。我們問殷師傅，兒子考上大學(xué)，他媽媽知道嗎？

她哪里懂啊，不過她知道兒子出遠(yuǎn)門了，老問我兒子什么時(shí)候回來，我就跟她說，過年的時(shí)候兒子就回來了。別看她傻乎乎的，可心疼兒子呢！兒子換下的衣服，她立馬就給洗了。我的衣服起碼要擱一個(gè)禮拜呢。

殷師傅邊說邊用顫抖的手拍了拍妻子衣服上的塵土。他們之間沒有交流，但他們畢竟一起熬了二十年。李淑芬認(rèn)得兒子、丈夫，認(rèn)得家，但她的世界只屬于她自己，不包括其他人。

我們這個(gè)家磕磕絆絆地熬到今天不容易，受氣吃苦都扛過來了。好心人一直在幫我們。就說１９９７年冬天吧，我家已經(jīng)欠了房管所２０００多塊錢的暖氣費(fèi)。我交不起，要求房管所拆除了暖氣。居委會(huì)知道了這事，四處奔波，最后街道辦事處給補(bǔ)助了２００塊錢，給我家買煤過冬。那個(gè)冬天我心里又心酸又溫暖。

去年，我不小心摔傷了腿，又是居委會(huì)的人把我送到醫(yī)院治療。這次躍斌考上大學(xué)，７０００多塊錢的學(xué)費(fèi)就是親戚、街坊和居委會(huì)的人幫忙湊的。我們小區(qū)的印刷廠廠長(zhǎng)孫鳳蓮，得知躍斌的事，跑來跟我說，殷師傅，躍斌上學(xué)用的箱子和日用品你就別買了，我給他買……

我把接受每一個(gè)人的饋贈(zèng)都記在小本子上，并告訴兒子別忘了這些好心人，將來得報(bào)答人家。

躍斌的學(xué)制是五年，第一年的學(xué)費(fèi)算解決了，那后面四年怎么辦呢？

以后的事問題不大了，區(qū)文明辦、教育局決定將“全國(guó)資助貧困生計(jì)劃”的惟一名額批給了躍斌，這樣他每年可以有５０００塊錢固定的助學(xué)金了。我想，讀完大學(xué)的事肯定沒問題了。

我們長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，提出要看看殷師傅的全家福，他慚愧地說沒照過。我們問他躍斌長(zhǎng)得什么樣兒，殷師傅笑著說挺那個(gè)……溫柔的。

這個(gè)家庭故事給我們強(qiáng)烈的震撼，我們看到了貧寒、卑微、殘缺以外的一切美好的東西。我們想，健康的人格也許比健康的體魄更重要。

我們沒能親眼見到那個(gè)高大而又“溫柔”的男孩子，是這次采訪中惟一的遺憾。

（責(zé)編丁可）