湯 暉
記得毛澤東主席去世時(shí),我正讀小學(xué)三年級。我和全國人民一樣都沉浸在無比的悲痛之中,我并不懂得他的辭世給黨的事業(yè)帶來的損失,我只知道毛主席是我們的大救星,是毛主席在天安門升起了第一面五星紅旗,我從懂事起就愛唱《我愛北京天安門》,還立志長大去北京見毛主席??墒俏以僖部床坏矫飨恕N乙贿B哭了好幾天。20多年后的今天,當(dāng)時(shí)舉國上下悲慟的場面還歷歷在目。
我到法國的第三年,總統(tǒng)密特朗去世,我在電視上看了為他舉行的葬禮:密特朗的遺體葬于他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)雅納克。鎮(zhèn)上的居民跟隨著已故國家元首的靈柩緩步走到鎮(zhèn)上的羅馬教堂,鄉(xiāng)民悲慟,軍人行禮,名人列隊(duì)致哀,整個(gè)場面既有鄉(xiāng)間風(fēng)俗,也有官方氣氛。
看到這種場面,我流淚了—一感嘆人生短暫,誰也逃脫不了死神的召喚?!按砹朔▏囊粋€(gè)時(shí)代”的密特朗亦如止。當(dāng)我問及同學(xué)們的感受時(shí),他們回答得很平靜:密特朗又不是我外公,難過什么?還有一位朋友回答得更叫我驚訝,他說:“對;密特朗是死了。他當(dāng)了14年的總統(tǒng),我交了十多年的稅,我不欠他的?!狈▏顺31г拐愂罩?,法國老年人、失業(yè)者都是由在業(yè)者提供養(yǎng)老及失業(yè)補(bǔ)助金的。我的這位朋友每個(gè)月都要交7000多法郎的稅;汽車除每個(gè)月交700法郎的稅以外,每年還要另交7000法郎的保險(xiǎn)金,住的公寓除了要按月交房租以外,每年還要交4000法郎的居住稅;其中還有環(huán)保綠化稅。這些納稅人老是怨氣沖天,實(shí)際上他們也明白,法國是個(gè)高稅收、高福利的國家,今天的納稅,也是為今后自己的養(yǎng)老以及有可能的失業(yè)。只是現(xiàn)在既沒失業(yè),又沒衰老;月月要支付一大筆為數(shù)不少的稅款,心里不平衡罷了。只有一個(gè)同學(xué)的回答聽了還有點(diǎn)安慰,她說:“確實(shí)從小到大只認(rèn)識這么一個(gè)總統(tǒng),他這一死讓我覺得怪怪的?!?/p>
西方人真的是很“人人為我,唯我至上”。不知是西方人更理智,還是我們中國人更有人情味。不管怎樣,回想當(dāng)年毛主席、周總理去世時(shí),我們的悲痛是一種真實(shí)的感情流露。而法國人對領(lǐng)導(dǎo)者總是冷眼相看的,沒有那種與政府同心同德的情感,叫我難以理解。也許,在他們的字典里根本就沒有“吃水不忘挖井人”這一說。
法國電視臺有一對主持政治諷刺劇的喜劇演員,每天有5分鐘的節(jié)目。他們可以惟妙惟肖地模仿各政治家和文藝界名人的聲音,尤其讓人捧腹的是,他們?yōu)檫@些名人的電視鏡頭隨意配音,而且口形完全一致,至于配什么音就由不得你了。在希拉克當(dāng)選總統(tǒng)一周年的紀(jì)念日里;這兩位演員把前一年希拉克當(dāng)選總統(tǒng)時(shí),被眾人簇?fù)聿⑴拇蛩念^頂表示衷心祝賀的鏡頭重播,并為其配音。但是意思全變了。于是,“希拉克”對他周圍的歡呼群眾說:“他媽的,這從頭頂?shù)瓜碌南銠壘婆獫窳宋覎湫碌奈餮b。”當(dāng)鏡頭出現(xiàn)大家摸他頭頂時(shí),“希拉克”又說:“哎,哎,別碰我的屁股!別碰我的屁股!”這對演員真是想象力超群。
法國的電視觀眾誰都喜歡這一對演員,但我不知那些被戲弄、被丑化的社會名流們的感覺是什么。而我感到,當(dāng)總統(tǒng)得有“將軍額上能跑馬,宰相肚里能撐船”的度量,因?yàn)槟愕囊慌e一動都將成為媒體諷刺、嘲弄的材料。我始終沒想清楚,法國人民與總統(tǒng)之間的這種關(guān)系是怪得正常,還是正常的怪?