梅

有人說，詩人（作家）放在史卷里是偉大的，如果他住在你的隔壁，那就是個(gè)笑話。

從居家過日子的角度看，他們簡直就是不務(wù)正業(yè)、游手好閑的浪蕩子，比如李白，有詩仙之稱不假，可是你別忘了他還特別愛喝酒，他曾經(jīng)專門寫過一首長詩叫《將進(jìn)酒》，而且他的酒量很大，又但愿長醉不愿醒。如果你做他的妻子，那還不得不天天忙著給他泡濃茶醒酒，四下里找爐灰或別的東西鋪蓋他吐出的酒菜，要命得是他在家里根本坐不住，要去廬山看瀑布，要去登登黃鶴樓、游長江、渡黃河，連難于上青天的蜀道也要攀。你要做他妻子，就得日日獨(dú)守空房；如果你遇上一位李白式的妻子，那你不得不天天洗碗刷鍋還得自己補(bǔ)褲子。

他們太不拘小節(jié)，連“大節(jié)”也不拘，與大家格格不入，讓大家都很不舒服。晉朝竹林七賢，不記得是阮籍還是嵇康了，鄰居家的妙齡女子暴癥不治而逝，他竟然跑了去不管不顧大哭了一場，叫聰明人一想，那肯定是他與那女子有染，對自己不敬不說，不是敗壞了人家女孩子的名節(jié)？而且他還敢大白天一絲不掛，還強(qiáng)詞奪理說“我以蒼天為被，大地為席，有啥大驚小怪的”？至于王安石半年多不洗一回澡，身上怪味熏得人不敢近前更是人人皆知。

他們脾氣都有些怪，你很難伺候他，要是與他為鄰倒也無所謂，你要是做他家的人那就有罪受了，你把腦袋想裂了縫，處處小心翼翼，也無法讓他心滿意足。有位作家寫起文章來，身邊有條狗影響他的情緒，還有位作家寫文章時(shí)，躲到隔壁的家人打個(gè)呵欠也惹得他暴跳如雷，他說因此打斷了他的思路，如果小孩子在那里吵吵鬧鬧，簡直就是點(diǎn)燃了一只火藥桶，即使他不怒于形，形于色，怒火也是在心里燒，幾乎要燒焦五臟六腑，他又是多愁善感的，突然而至的親熱讓家人孩子手足無措。

你別指望他會掙到很多銀子，給你買上萬元的時(shí)裝，他只善于把錢花光，弄得窮途末路，嘔心瀝血、筆耕十載，數(shù)易其稿。寫出了巨著《紅樓夢》的曹雪芹，直弄得舉家食粥，他當(dāng)然能于筆耕中自得其樂，可一家人跟著喝稀飯，是絕對只有辛酸可言。當(dāng)然金子總要閃光，一部《紅樓夢》讓無數(shù)人公說公有理，婆說婆有理地研究不透，一版又一版地出，但銀子流入了出版商兜里，曹公是撈不到一文一毫的。當(dāng)然，眼下有些人爭寫小說，據(jù)說作者也賺了些錢，但他們是不能算作家的。真正的作家即使手頭有了錢，也是一不小心賺到的。他更不善于讓雞生蛋，蛋生雞，讓錢驢打滾一樣越弄越多。他擅長的是把自己的錢最終裝進(jìn)別人的口袋。

比如美國幽默大師馬克·吐溫，稿費(fèi)當(dāng)然賺了不少，可是一個(gè)家伙說他要發(fā)明一種更先進(jìn)的打字機(jī)，讓馬克·吐溫“入股”，將來一定有紅利，馬克·吐溫兜里的錢當(dāng)然進(jìn)了別人的口袋，先進(jìn)的打字機(jī)當(dāng)然沒有發(fā)明出來，所以，作家偶爾有錢，也只能算暫時(shí)代人保管，可是，他看到出門小轎車、花錢如流水、床上睡情人的大款們，還不服氣，還說風(fēng)涼話；這些人，窮得只剩下了錢。

你別指望他能混個(gè)一官半職，光宗耀祖，實(shí)惠子孫，他只善于把官越做越小。還說李白，他好不容易以文才進(jìn)了皇宮，而且是伴在玄宗皇帝身邊——與權(quán)力最有緣的人，可他又看不慣高力士和楊國忠，一個(gè)是皇帝的寵臣，一個(gè)是皇帝的大舅子，都是大家巴結(jié)都來不及的人。他不巴結(jié)倒罷了，還發(fā)誓有一天讓楊國忠磨墨，高力士脫靴，而且言必行行必果。果然如愿以償！那可是筆糊涂賬，不就是讓皇帝大舅子磨墨寫了幾個(gè)字，讓皇帝的寵臣給你脫下靴子得意一陣嘛，失去的那可是光明的政治前途！可是他根本不屑算賬，他就有這種大度追這種痛快！換句話說，就是這樣的沒有政治素養(yǎng)。終于在皇宮待不住，就“明朝散發(fā)弄舟”去了。

還有那個(gè)高歌“大江東去”的蘇軾，王安石變法時(shí)，他提了許多意見，你這里不行那里不妥，結(jié)果給貶到黃州，當(dāng)了個(gè)什么團(tuán)練副使。團(tuán)練使大概就不是什么硬掙位子，再帶上個(gè)“副”，難怪人家不拿他當(dāng)?shù)滩?，可是他不吸取教?xùn)，等王安石下臺司馬光坐上宰相交椅，他被當(dāng)作較親密的朋友而提撥回京，他又給司馬光提意見，說你不能把原宰相王安石的一套全否定了，要一分為二，可是司馬光不和他講辯證法，就把他貶到潮州去了，爾后又貶到海南島。還有個(gè)陶潛陶淵明，他不知道今天五斗米明天就可能十二斗、二十斗，卻拗著性子不為五斗米折腰，回到山里“采菊東籬下，悠然見南山”。他連鳴鑼開道的威風(fēng)、朱門酒肉的氣派都看不到，如此沒有遠(yuǎn)見，難怪連五斗米也保不住。

他們掙錢沒本事，做官沒城府，臭毛病又多，能夠安慰家人的就是他有豐富的情感?？墒牵斠木褪撬们椴粚?，朝秦暮楚！翻翻唐宋傳奇或者宋元話本里，動(dòng)員人家小姐和他私奔，而后又喜新厭舊把人家扔到異鄉(xiāng)不管的，不都是些能胡謅幾句詩文的，而且他還要找出堂皇理由，證明他采取果斷措施是多么的合理。

被魯迅罵了個(gè)狗血噴頭的梁老先生，老伴去世后寫了一篇巨幅長文《槐園夢憶》，真是感天動(dòng)地。可是，你眼淚還沒干呢，他又愛上了一位電影明星，而且他的愛情像老房子失火，消防隊(duì)也撲不滅。中國算是思想保守的國家，國外的作家風(fēng)流賬真是586計(jì)算機(jī)也算不清。法國大仲馬，他的私生子和作品一樣豐富廣泛。更讓女人們無可奈何的是，作家們愛起來?？菔癄€心不變，不愛了九頭牛也拉不回，害得無數(shù)女士一而再再而三地吃若干塹而不長一智。

在善良百姓的眼里，他們是這樣的于自己無福氣，于家人無興利。在識時(shí)務(wù)的俊杰眼里簡直是百無一用，一無可取??！

然而，把他們放到書卷中，或者在人們的傳說中，這些格格不入?yún)s成了軼事，成了百說不厭的好故事，甚至讓你生出幾分感嘆和羨慕來。

他們實(shí)在沒得到什么，他們實(shí)在得到了很多，他們實(shí)在太可笑，他們實(shí)在令人刮目相看；那全在于你如何評定人活著的價(jià)直。

他們的最大所得是史卷留名。當(dāng)然，也是最不實(shí)惠的。而且這是那些真正出類拔萃有大作品傳于世的才能浪得虛名。至于多如牛毛二流三流不入流的作家，只要是你的鄰居讓你見笑了。

[摘自美國《世界日報(bào)》]