章立凡

一、早年與毛澤東的相似經(jīng)歷毛澤東比我的父親章乃器年長,當章乃器1897年在浙江山區(qū)青田縣的小塬村呱呱墜地時,湖南湘潭韶山?jīng)_的毛澤東已經(jīng)四歲。兩人誰也不可能知道對方的存在,只是作為獨立的個體,生存在兩個相對封閉的村落里。和那個時代的孩子們一樣,兩人后來分別在家鄉(xiāng)進私塾、入新式學堂,擅作古文,醉心新學,愛讀梁啟超的文章等等,經(jīng)歷和興趣大致相同。1911年辛亥革命爆發(fā),18歲的毛澤東投入駐長沙的起義新軍第二十五混成協(xié)五十標第一營左隊,當一名列兵。1912年,革命的臨時政府成立,15歲的章乃器棄學從浙江跑到南京,投入陸軍部屬下的飛行營,成了一名學兵。不久革命果實被袁世凱篡奪,這兩人又不約而同地各自重新求學。毛澤東先后報考過警察學堂、肥皂制造學校、法政學堂、商業(yè)學堂、公立高級商業(yè)學校,在公立高級商業(yè)學校學習一個月,感到不滿意,最后以第一名考取湖南全省高級中學校,一年后又進了湖南省立第四師范學校預科,1914年并入省立第一師范學校預科,同年秋轉入本科。章乃器則沒有那么多的機會,他于1913年夏到杭州求學時,所有的學校均已招考完畢,只剩下省立甲種商業(yè)學校還在招生,他別無選擇地進了這座學校,一上就是五年。這兩人由于家境清寒,一個上的是不要學費的師范,一個則是靠獎學金讀完商校。多年后章乃器讀《西行漫記》時,曾感嘆過兩人少年時代經(jīng)歷的相似,而在這一段時間里,兩人的生活軌跡已經(jīng)呈現(xiàn)出不同。毛澤東潛心研究哲學、文學、史地,熱心社會活動,創(chuàng)辦新民學會,向著革命家的道路發(fā)展。章乃器先是想當發(fā)明家和數(shù)學家,后來又對經(jīng)濟學發(fā)生了濃厚的興趣。1918年夏,這兩人分別從各自的學校畢業(yè),一個25歲,一個21歲。1919年至1920年北京五四運動前后,這兩人一度生活在同一個城市里,還是誰也不認識誰。一個在北大當旁聽生,兼做月薪八元的圖書館管理員,并開始了他的革命生涯;另一個是銀行里的上班族,每天在十個數(shù)字和十三檔算盤里討生活,面對在街上游行的大學生,痛感自己"救國有心而赴難無路"。這兩人誰也沒有想到,三十年后他們會在這座古都里共事,并走完自己的人生。1921年,章乃器因失業(yè)而告別北京,重返上海浙江實業(yè)銀行當職員。就在這一年,李大釗、毛澤東等人在上海的一座石庫門房子里,成立了中國共產(chǎn)黨,當時除了巡捕房的"包打聽"之外,沒有什么人注意到這件事。其后的數(shù)年間,中共的領袖陳獨秀、毛澤東、周恩來等人曾幾度在這座遠東最大的都市中活動過,章乃器也聽說過他們的大名,只是無緣相識。但有一個叫陳云的革命者,卻正在接近他的生活。二、章氏兄弟掩護陳云說起章乃器與陳云的交往,首先要談到他的三弟章秋陽。章秋陽原名章郁庵,他于1922年進入上海商務印書館虹口發(fā)行所當營業(yè)員,與同事廖程云(陳云)成為好友。1925年"五卅"運動后,在黨組織的推動下,陳云、章秋陽等組織成立商務印書館發(fā)行所職工會,陳云任職工會委員長。在陳云主持下,他們和徐梅坤、沈雁冰、楊賢江等共同領導了商務印書館大罷工,同年兩人先后加入了中國共產(chǎn)黨。后來秋陽擔任了中共商務印書館發(fā)行所支部書記、上海店員總工會委員長、黨團書記。1926年至1927年間,為響應北伐軍東進,陳云、章秋陽參加了中國共產(chǎn)黨領導下的三次上海工人武裝起義,在革命斗爭中結下了深厚的友誼。不久蔣介石發(fā)動"四一二"政變,屠殺共產(chǎn)黨人和革命工人,白色恐怖籠罩大江南北。當時章乃器任浙江實業(yè)銀行襄理、營業(yè)部主任,他的大哥章培任浙江省防軍參謀長兼保安團長,陳云和秋陽曾利用他們的社會地位掩護革命的地下活動。章培安排秋陽擔任了保安團軍需官的職務,以便于他接濟有困難的革命同志。后來,章培因為掩護紹興地區(qū)共產(chǎn)黨領導人,被指為"清黨不力"而遭撤職。建國后陳云見到章培時對他說:您在大革命時期給我們的幫助太大了,我曾到過您家,您還記得嗎?章秋陽也被迫離開軍隊,在隱蔽了一個時期之后,利用章乃器在金融界的關系,開始以上海交易所經(jīng)紀人的身份公開活動,成為商界的一個活躍人物。1931年顧順章叛變后,陳云接掌中央特科,經(jīng)他介紹,章秋陽到潘漢年領導的特科情報部門工作,除搜集經(jīng)濟方面的重要情報外,還擔負了一項特殊的任務。當時特科大量的經(jīng)濟收支和周轉的保密成為一大難題,章秋陽多次把中央蘇區(qū)運來的金銀,交由章乃器通過銀行換成法幣。由于章乃器的社會地位和章秋陽的謹慎,這些活動從未有過失誤。此外,章乃器還協(xié)助陳獨秀的秘書把共產(chǎn)國際由國外轉來的外幣,兌換成法幣,并曾幫助楊賢江以及宋慶齡、路易·艾黎和劉鼎轉移過黨的經(jīng)費。1934年章乃器出任中國征信所董事長以后,一些與組織失去聯(lián)系、處境艱難的共產(chǎn)黨人,也被安排到征信所掛名任職,隱蔽下來。他還與當時的夫人胡子嬰一起,轉移和保存過方志敏烈士的獄中手稿,并在1936年通過宋慶齡將手稿轉交給中共。1933年,陳云、潘漢年先后離滬去中央蘇區(qū)。1935年遵義會議后,他們同時接受任務,先后秘密離開長征隊伍,到上?；謴忘h的組織,并設法重新接通因長征而與共產(chǎn)國際中斷了的聯(lián)系,陳、潘約定把章秋陽列為在上海的聯(lián)絡人。陳云約在同年6月底到達上海,以李介生的化名住進法租界天主堂街新永安路永安旅館。由于黨組織被嚴重破壞,他無法接上關系,也找不到章秋陽。但章乃器是社會知名人士,他很快找到了章乃器,章乃器立即與秋陽聯(lián)系,章秋陽馬上來見陳云,為保障安全,他把陳云轉移到法租界霞飛路(今淮海中路)358弄尚賢坊21號自己家中,后又移至英租界山西路老泰安里唐文云(章秋陽妻)家中。原商務印書館的老黨員孫詩圃也奉命從無錫趕來,參加掩護工作。經(jīng)章秋陽聯(lián)系,陳云見到了上海臨時中央局的同志,又通過潘漢年的堂弟潘渭年與潘漢年取得聯(lián)系。同時,章秋陽又幫他找到了楊之華(瞿秋白夫人)和何實嗣(何叔衡之女),她們與共產(chǎn)國際駐滬聯(lián)絡員有聯(lián)系。不久潘漢年來滬,由于上海形勢險惡,無法開展工作,經(jīng)商議決定北上。陳云、陳潭秋、楊之華等乘坐蘇聯(lián)貨輪經(jīng)海參崴赴莫斯科,潘漢年隨后也前往蘇聯(lián)。抗戰(zhàn)時期,章秋陽擔任了安徽茶葉公司的負責人,但他的真實身份是中共的特別黨員,歸周恩來副主席直接領導,單線聯(lián)系,繼續(xù)為黨工作。在此期間,他還與在延安的陳云通過信。1941年在皖西被國民黨特務下毒謀殺。三、民族大義下的相互聲援歲月如梭,到了國難深重的1936年。這時的中共領袖毛澤東,坐在陜北的窯洞里寫文章,讀過期的報紙,思考如何建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,一個名叫章乃器的人已經(jīng)引起了他的注意。這時的章乃器,已是上海灘上著名的銀行家和經(jīng)濟學家,每天開著自備的奧司汀轎車,上午到他任副經(jīng)理的浙江實業(yè)銀行上班,下午則前往他創(chuàng)辦的銀行界信用調查機構---中國征信所辦公。此外,每周還要安排時間,到光華大學、滬江大學、上海商學院等幾所院校講授國際金融和銀行實務。他所著的《中國貨幣金融問題》一書,奠定了他的學術地位,并受到國際學術界的高度重視。但他不滿足于此,作為最有自主意識的中產(chǎn)階級代表人物,他深感對國家民族的興亡負有責任,必須與聞國是。1932年上海"一·二八"事變后,章乃器不斷發(fā)表文章,公開批評蔣介石"攘外必先安內"的錯誤政策。他在《現(xiàn)階段的對日問題》一文中,針鋒相對地抨擊蔣介石:"攘外必先安內,這是什么話?依照現(xiàn)階段的形勢,我們應該說安內必先攘外或者非攘外無以安內!"在當時的白色恐怖下,公開發(fā)表這樣的觀點,是要冒很大風險的。他不但發(fā)表言論,而且與沈鈞儒、鄒韜奮、陶行知、李公樸、周新民等組成了一個十人小組,以聚餐會的方式定期討論救國方策,這個聚餐會成為后來的救國會的前身。1935年日寇步步進逼下的華北危局,激起了國人極大的民族義憤。章乃器同情中共建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張,并大量印發(fā)中共的《八一宣言》。同年12月12日,章乃器和上海文化界人士283人發(fā)表《上海文化界救國宣言》,發(fā)起救國運動,主張"建立民族統(tǒng)一陣線"、"停止一切內戰(zhàn)",并先后成立上海文化界救國會和上海各界救國聯(lián)合會。章乃器是這兩個救國會的常務委員,負責宣傳并實際主持會務,救國會這一時期的各種宣言和文件,絕大多數(shù)是他起草的。上海群眾自發(fā)的救國運動與北平的"一二·九運動"匯成一股巨大的洪流,很快蔓延到全國。章乃器文思敏捷,他所寫的《由愛國救國說到誤國賣國》、《給青年們》、《四年間的清算》等文章,富于感情和鼓動性,有力地批判了國民黨錯誤的內戰(zhàn)政策,一時間膾炙人口。沈鈞儒稱贊他的文章"有血有肉",據(jù)說毛澤東讀了他的文章后,也曾經(jīng)表示贊揚。毛澤東在1934年春派馮雪峰到上?；謴忘h的工作時,交給他的重要任務之一,就是要找到章乃器,與救國會建立聯(lián)系。1936年6月1日,全國各界救國聯(lián)合會在上海成立,通過了大會宣言和《抗日救國初步政治綱領》,宋慶齡、馬相伯、沈鈞儒、章乃器等當選為執(zhí)行委員,并推選沈鈞儒、章乃器等14人為常務委員。不久潘漢年奉命從蘇聯(lián)回國,負責與救國會的聯(lián)系,他推動救國會領導人沈鈞儒、章乃器、陶行知、鄒韜奮,于7月15日發(fā)表了《團結御侮的幾個基本條件與最低要求》這一重要的救亡文獻,全面闡述了救國會聯(lián)合各黨各派共同抗日的主張。在陜北的毛澤東很快作出回應,于8月10日致函章乃器、陶行知、鄒韜奮、沈鈞儒及救國會全體會員,稱贊救國會的主張"代表全國大多數(shù)不愿意做亡國奴的人們的意見與要求",他在闡述了中共的抗日主張后,表示愿在全國各界救國聯(lián)合會的綱領上加入簽名。9月18日,毛澤東再次致函章、陶、沈、鄒,熱情地表示:"先生們抗日救國的言論和英勇的行動,已經(jīng)引起全國廣大民眾的同情,同樣使我們全體紅軍和蘇區(qū)人民對先生們發(fā)生無限的敬意!"他希望與救國會領袖們"在各方面作更廣大的努力與更親密的合作",并委派潘漢年與他們經(jīng)常交換意見。1936年11月23日,國民黨當局屈服于日本政府的壓力,以"危害民國"的罪名,逮捕了救國會領導人沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、史良、王造時、沙千里,制造了轟動一時的"七君子事件"。這一"愛國有罪"的政治冤獄,激起全國人民和國內外進步人士的極大義憤,紛紛奮起營救。二十天后,震驚中外的"西安事變"爆發(fā),張學良、楊虎城兩將軍扣留蔣介石,并把"釋放上海愛國領袖"作為和談的八項條件之一。中共副主席周恩來親赴西安調停,并在與宋子文等談判時,提名宋慶齡、杜重遠和尚在獄中的沈鈞儒、章乃器在未來的抗日聯(lián)合政府中擔任職務。1937年4月,當國民黨當局羅織罪狀,對"七君子"提起公訴時,毛澤東于4月11日致電正在與國民黨談判的潘漢年,指出審判"七君子"完全違反民意和兩黨團結對外的主旨,要求他入京向陳立夫、張沖提出嚴重抗議;同日,周恩來先后致電張沖、蔣介石,中共中央又發(fā)表《對沈、章諸氏被起訴宣言》,要求立即釋放"七君子"和一切政治犯。中共代表潘漢年還親自到獄中探望"七君子"。"七七"盧溝橋事變后,救國會所主張的舉國一致的抗戰(zhàn)局面終于形成,"七君子"才在各界人士的熱烈歡迎下勝利出獄。關于救國會對抗戰(zhàn)的貢獻,毛澤東曾給予崇高的評價:"中國的抗戰(zhàn)是兩種力量打出來的:一、紅軍北上---這是武的;二、救亡文化運動---這是文的。在救亡文化運動中,救國會起了中心作用。"解放后,毛澤東、周恩來見到章乃器時當面稱贊他,在國民黨的法庭上" 像季米特洛夫那樣堅強"。四、與毛澤東的文字因緣50年代毛澤東在一次最高國務會議上問大家,"唯武器論"是誰首先提出來的,當時沒有人回答。章乃器是在場的人中間惟一能夠回答這個問題的人,但他沒有開口。"唯武器論"是章乃器的發(fā)明,用以形容那種專以武器裝備優(yōu)劣推斷戰(zhàn)爭勝負的亡國理論。他在1936年發(fā)表《辟一套亡國論---唯武器論和唯武器史觀》、《由愛國救國說到誤國賣國》等文章,指出:"如果武器真是萬能,人類就不可能有這許多歷史的演變,歷史上的弱小民族和被壓迫階層更不應該有翻身的機會。"他舉中國近代史為例說:"在辛亥革命的時候,滿清政府的武器力量,顯然是超過同盟會;在國民革命軍北伐的時候,北洋軍閥的武器力量,也顯然是超越前者,然而武器優(yōu)越的人們,竟都會在武器力量低劣的人民大眾面前崩潰下去。誰說武器是萬能的呢?誰說民眾是可以盡量壓迫的呢?"章乃器在獄中曾撰寫《救亡運動論》,分為緒言、抗日必勝論、民眾基本論、統(tǒng)一戰(zhàn)線和結論5編,共10余萬言。出獄后因形勢發(fā)展,僅將其中的《抗日必勝論》和《民眾基本論》印成小冊子,于1937年10月出版。章乃器在這兩本小冊子中,從理論上系統(tǒng)地闡述了抗日必勝和民眾是勝利之本的思想,從分析國際、國內形勢入手,總結了抗日戰(zhàn)爭具備七個必勝的客觀條件和五點主觀條件,繼批判"唯武器論"之后,提出了"科學的抗日必勝論",指出:"武器的力量并不是絕對的,而人的力量,畢竟還是決定勝負的因素。"章乃器舉出東北抗日義勇軍為例:"他們的武器和敵人的比較起來真有天壤之別,然而因為他們熟悉地形和路徑,能夠運用熟練的游擊戰(zhàn)術,又能和民眾打成一片,竟使敵人疲于奔命,而遭受極大的損失。"他相信只要正規(guī)軍的作戰(zhàn)和民間武器的游擊戰(zhàn)相互配合,就可以"積極地爭取極大的勝利,從這個勝利當中,把整個民族從帝國主義的鎖鏈當中完全解放出來"。在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)、人們對戰(zhàn)爭勝負和民族前途充滿疑慮的歷史轉折關頭,《抗日必勝論》和《民眾基本論》這兩本在獄中寫成的小冊子以其科學的分析和預見,起到了堅定抗日信念、鼓舞人心的大作用,在短短的兩個月內重印3次,產(chǎn)生了很大的影響。1938年5月,毛澤東發(fā)表了著名的軍事著作《論持久戰(zhàn)》,從政治、軍事、經(jīng)濟等方面對抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后10個月形勢作了全面的分析。他在文章中采用了章乃器提出的一些觀點和概念,明確指出:"武器是戰(zhàn)爭的重要的因素,但不是決定的因素,決定的因素是人不是物。力量對比不但是軍力和經(jīng)濟力的對比,而且是人力和人心的對比。軍力和經(jīng)濟力是要人去掌握的。"并提出了抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)的科學論斷。據(jù)他的一位老部下王北苑回憶,章乃器在安徽工作期間,曾收到毛澤東的《論持久戰(zhàn)》和一封信件,章對他說:"你讀到毛主席這個報告沒有?這是我們抗戰(zhàn)的大方針,這個大方針就是持久戰(zhàn)。"但在統(tǒng)一戰(zhàn)線的領導權問題上,章乃器卻受到過毛澤東的批評。他一直是持超黨派立場投身于救亡運動的,1937年盧溝橋事變爆發(fā)后,形成了舉國一致的抗戰(zhàn)局面,蔣介石在對日問題上采取了強硬的立場。章乃器認為救國會團結抗日的主張已經(jīng)實現(xiàn),站在超黨派的立場上,主張統(tǒng)一戰(zhàn)線內部各黨派要"寬大、容忍",不必再算舊賬,不要再有黨派和領導權之爭。為此,他和救國會內錢俊瑞等中共人士發(fā)生了爭論。錢俊瑞主張在救亡運動中與國民黨唱對臺戲。例如國民黨當局發(fā)起為前線將士募捐寒衣的活動,錢俊瑞則號召發(fā)起一個募捐手套的活動來分庭抗禮。當時這場爭論還有如下背景:一、"七君子"出獄后,發(fā)現(xiàn)救國會已改組為救亡協(xié)會,會務由錢俊瑞掌握,"七君子"被排除在會務之外,只是擔任了有名無實的設計委員。二、中共黨內在統(tǒng)一戰(zhàn)線領導權問題上出現(xiàn)了兩種聲音,受共產(chǎn)國際支持的王明強調團結國民黨,毛澤東則主張既要團結,又要斗爭。而在當時,延安的聲音要傳送到上海是很費周折的,因此大家都是在根據(jù)自己的理解發(fā)表救亡主張。章乃器認為錢俊瑞的行為是一種黨派之見,便在《申報》發(fā)表了《少號召多建議》一文。提出:"在國策還未確定的時候,我們不能不多作政治的號召,使國策能夠早點確定下來。在國策已經(jīng)確定的今日,我們卻應該少作政治的號召,多作積極的建議,使國策可以早點充實起來。國家到了生死存亡的時候,政府既然已經(jīng)有確定的國策,有點心肝的人,誰還愿標新立異以鳴高?大家應該是集中力量、培養(yǎng)力量之不遑,哪能再存彼此派別之見,在明爭暗斗中再消耗一絲一毫的國力。""特別在這全面抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)的時候。我們?yōu)槊褡宓睦娲蛩?不能不多信任一些政府,使他能夠運用較大的權力,同時保守較多的秘密。"在另一篇文章中,章乃器還提出:"要加強我們的超黨派、超階級的立場","在這不團結便要做亡國奴的威脅之下,最能克服階級意識的人,便是最能保護階級利益的人;最能克服黨派意識的人,便是最能保護黨派利益的人。倘使國家滅亡了,任何階級、任何黨派都只有死路一條!"章乃器主張不分黨派,一致團結抗戰(zhàn),其用意本是以大局為重,避免統(tǒng)一戰(zhàn)線內部的內耗,但國共兩黨都不認同。毛澤東在同年11月12日《上海太原失陷以后抗日戰(zhàn)爭的形勢和任務》的黨內講話中說:"在上海,對少號召、多建議的章乃器主義給予批評,開始糾正了救亡工作中的遷就傾向";并認為他的主張是"小資產(chǎn)階級激進分子政治上的投降舉動"(后來又說是"自由資產(chǎn)階級軟弱性的表現(xiàn)")。而國民黨在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)則更是排除異己,制造摩擦。章乃器在安徽堅持團結抗戰(zhàn),支援新四軍,卻不斷受到國民黨頑固派的排擠打擊。他認識到國民黨還是要搞一黨專政,便向周恩來坦率承認自己的主張行不通。毛澤東在1945年的中共"七大"口頭政治報告中談到章乃器時說:"他對周恩來同志說他犯了錯誤,這很好……他是中間派,只有我們堅決地聯(lián)合他,才能在長期的經(jīng)驗中教育他。"