胡蝶,是中國三十年代聞名的“電影皇后”(是1933年,上海的《明星日報》主辦,觀眾正式投票選舉的“影后”)。胡蝶這個名字,在三十、四十年代,幾乎家喻戶曉,連我這個幾歲的娃娃,也知道電影明星胡蝶,雖說,當(dāng)年我并沒有看過她主演的影片。那時上海的牙粉等日用品,也有用“胡蝶”做招牌的。

胡蝶原籍廣東,1908年出身于一個鐵路官員的家庭,從小跟隨父親走南闖北,在北京上的小學(xué),到過東北,后來定居上海。胡蝶16歲即考入留學(xué)美國歸來的洪深等人創(chuàng)辦并主持的中國最早的電影學(xué)?！腥A電影學(xué)校,畢業(yè)后,她成為中國最早的電影女演員之一。那時還是默片時代,她參加大中華影片公司的《戰(zhàn)功》一片的拍攝,這是她步入影壇之始。1926年她加入新成立的友聯(lián)公司,在時裝悲劇片《秋扇怨》中飾演女主角。這部片子拍完,合約結(jié)束,她便應(yīng)聘去“天一”公司(后來香港邵氏影片公司的前身),成為該公司基本演員。在“天一”公司的兩年(1926年至28年),她馬不停蹄地拍片15部,多為古裝片,如《梁祝痛史》、《白蛇傳》、《珍珠塔》、《孟姜女》、《鐵扇公主》等。1930年她進(jìn)入有不少進(jìn)步編劇、導(dǎo)演在其間工作的明星影片公司,此后七、八年,是胡蝶在中國影壇的鼎盛時期,先后主演了《白云塔》(與阮玲玉聯(lián)合主演)、《空谷蘭》、《夜蘭香》,以及1931年出品的中國第一部有聲影片《歌女紅牡丹》,當(dāng)然還有轟動一時,票房價值高,但社會效果并不太好的《火燒紅蓮寺》十?dāng)?shù)集。然而這期間她主演的數(shù)十部影片中,畢竟嚴(yán)肅、不進(jìn)步傾向者居多。如由鄭正秋編導(dǎo)的《自由之花》,這是中國最早拍攝的以蔡鍔將軍和小鳳仙的故事為題材的有聲影片(胡蝶飾女主角小鳳仙),《姐妹花》(胡蝶一人飾姐妹兩人,這部影片,胡蝶1935年春天,作為惟一被邀請的中國女演員,同中國電影代表團(tuán)成員一起赴蘇聯(lián)參加莫斯科電影節(jié)時,與她主演的另一影片《空谷蘭》,都在蘇聯(lián)大城市公映過。1982年初春,意大利都靈市舉辦“中國電影50年回顧展”,中國帶去放映的三十年代影片就有《姐妹花》),還有夏衍編劇的《狂流》和《脂粉市場》等。上海淪陷后,胡蝶隨做生意的夫君潘有聲去了香港。其后主演的電影有《絕代佳人》、《孔雀東南飛》,1946年的《某夫人》和《春之夢》。1948年與王丹鳳合拍《錦繡天堂》,六十年代與其老搭檔龔稼農(nóng)一起飾演影片《塔里的女人》女主角的父母,又還拍了倫理片《后門》(該片曾在1960年東京舉辦的第七屆亞洲電影節(jié)上獲最佳影片金禾獎和最佳女主角獎)。在拍了幾個語片后,胡蝶告別影壇,晚年住在加拿大西海岸的溫哥華城。

縱觀胡蝶從影的大半生,她還是做到了她自步入影壇就對自己要求的“清清白白做人,認(rèn)認(rèn)真真演戲”這八個字;她思念著過去長期在電影界和她合作共事的友人們;關(guān)注著中國(不論是大陸、臺灣還是香港)這片土地上發(fā)生的變化。她的愛國情懷一生不變。

八十年代初期,有一個原在中國大陸生活的中年知識婦女,從美國到了加拿大的溫哥華。她就是早年在《世界文學(xué)》當(dāng)編輯的劉惠琴。她在溫哥華一個專為華人華僑服務(wù)的社區(qū)機(jī)構(gòu),謀得一份差事。她工作的一部分,是負(fù)責(zé)婦女組的英文學(xué)習(xí)。一天,她代別人去授課,看見一個她估計是五十歲上下的女子,她穿著不俗,樸素中卻顯示了很大氣的風(fēng)度。這位女士,就是三十年代風(fēng)靡中國影壇的大明星胡蝶。由此她們交上了朋友。劉惠琴說,“我喜歡聽她的聲音,聽她銀鈴般的笑聲。歲月雖然磨去了她的青春,但并沒有磨去她年輕的聲音。也許是她的聲音使我常常忘了我們之間年齡的差距,于是天南地北,陳年往事,新鮮見聞,她無所不談。她很健談,也很幽默、風(fēng)趣,沒有時下出名人物的架子……”于是她們成了忘年之交。其實她認(rèn)識胡蝶那年,胡蝶已過了“古稀”年紀(jì)。

數(shù)年后,劉惠琴幫助胡蝶整理完成了一本很好的回憶錄。這本書在1986年,先由臺灣聯(lián)合報社出版。胡蝶看見自己的回憶錄面世,自然很高興。但她和整理者劉惠琴女士,都希望此書,也能在中國大陸出版,因為所寫胡蝶從影的往事,多半都是她在大陸經(jīng)歷的;何況她當(dāng)年一起工作的朋友們,好些都還在世。她多么希望她在大陸的朋友們能讀到這本小書。也是一種機(jī)緣,劉惠琴從中國出版的《傳記文學(xué)》雜志上,見到我的名字。我們雖說不算太熟,但五十年代中期,當(dāng)《世界文學(xué)》雜志還在我以前的老單位中國作協(xié)時,我們就認(rèn)識了。1988年夏天,劉惠琴的孩子回國探親,向我取得了聯(lián)系,講了她母親的意愿,交給我《胡蝶回憶錄》這本書。我滿懷興趣讀完這冊書,覺得它很樸實而又細(xì)節(jié)生動地講述了胡蝶從影的經(jīng)歷,從中我也感受了胡蝶其人,她的追求和她的性格、氣質(zhì)、風(fēng)度。當(dāng)然讀本書,更像是讀中國電影問世的情景和它的發(fā)展史,因為胡蝶本人的從影史,就是中國電影史很生動、重要的一部分。

1988年10月,《胡蝶回憶錄》由文化藝術(shù)出版社順利出版。書出版前,因為我是劉惠琴在大陸出書的聯(lián)系人,胡蝶女士給素不相識的我,很親切地寫了封信:

涂光群先生:

請代我向新老讀者和觀眾致以誠摯的問候。我熱望中國的電影能在世界影壇上放一異彩。

順利

編安

胡蝶上

一九八八年六月二十五日,于加拿大溫哥華

胡蝶女士的手書,使人感覺她對故國鄉(xiāng)士,一直懷著熾熱的關(guān)愛,就像她在回憶錄里講述的那樣。她的話語重心長,對她的后輩電影工作者寄予極大的希望。

一年后胡蝶女士仙逝于溫哥華,終年八十一歲。今年恰是她逝世十周年。

1999年11月4日■