張萬詳

本來，長輩給我起的名字是“萬祥”，取萬事吉祥之意。上大學后，改為“萬詳”作為筆名。當上教師，特別是真正認可這一艱苦而光榮的職業(yè)后，我就認定了“萬詳”這個名字。我立志要做一個學識淵博的人。“讀萬卷書，行萬里路”，是我青年時期的理想。經(jīng)過30多年的雨露風霜、摸爬滾打，嘗遍了人生的苦辣酸甜。我想作為班主任確實離不開“萬”字：特殊的崗位、特殊的任務(wù)，要求班主任胸襟開闊，心中裝得下千山萬水、千溝萬壑;為青少年學生要吃得下千辛萬苦;為民族的未來要經(jīng)得住千磨萬擊;工作中不能千篇一律，要推陳出新、開拓創(chuàng)新。當然，“萬”代表一種高度，不能一蹴而就，必須矢志不渝地追求。我的事業(yè)、我的職業(yè)、我的情趣、我的操守，決定了我把“追求”當做生活的主旋律。我教書30多年，其間擔任班主任26年;從一級教師，到高級教師，而后成為德育特級教師，其不竭的動力不是來自金錢，而是來自對教育事業(yè)、特別是來自對班主任工作的孜孜不倦、持之以恒的追求。勤于事業(yè)、甘于清貧，使我擁有了追求創(chuàng)新、追求攀登高峰的思想基礎(chǔ)和不竭動力。

我常想：是什么在支撐人的軀體？我要說是精神、是執(zhí)著的追求。物質(zhì)可以提高人的生活水平，而精神追求可以充實人的心靈。

一位讓人終生難忘的老師

1958年下半年，我在天津鐵路中學讀初二。當時教我語文的是30出頭端莊漂亮的管鍵老師。她身材適中、舉止高雅，即使是舊衣裳穿在她身上，也顯得脫俗華貴。她那永遠微笑的臉上閃動著一雙充滿靈氣的大眼睛。她的聲調(diào)總是那么溫和，朗誦課文時似山間小溪在潺潺流動。我從小學四年級起就愛上了圖書，所以遇到這位才貌出眾的老師自然更癡迷起語文來，當然，管老師也格外喜歡我。那時語文教材厚厚的足有300頁，有很多文情并茂的好文章。我喜歡聽管老師朗誦時的聲音，喜歡看她朗誦時的神態(tài)。她朗誦時，常常手捧著課本漫步于課堂，每每走到我跟前，總是習慣地用手溫柔地撫摩我的頭。每一次我都有種溫暖的感覺，像輕柔的春風在吹拂，像母親的氣息在彌散。在美妙感覺的驅(qū)動下，我稚嫩的心田里萌生了偏好文學的幼芽。我鼓起勇氣給天津廣播電臺投了稿，這可是我開天辟地頭一回！很快，我第一次走進了那神秘的廣播電臺，第一次感受了藝術(shù)的真貌。初中畢業(yè)后，我考進了文科班，去追求當作家當記者的夢想。雖然管老師只教了我一年，卻在我心中留下了難忘的印象。我對她很依戀，即使得知她成了右派，也未改初衷。是她，最早給我展示了文學璀璨的光芒和無窮的魅力。

我高中畢業(yè)后，在河北大學中文系讀了6年。大學畢業(yè)后分配到部隊鍛煉，直到部隊分配我到河北農(nóng)村中學工作的十幾年中，始終未得到她的消息。1983年我調(diào)回天津，四處打聽，卻仍然得不到她的消息。管老師，我在從事教育工作30多年后的今天，多么盼望能再見一見離別了40多年的您，再感受一下您那母親般溫柔的撫摩?。?/p>

幾十年來，我視教育為生命，視學生為生命，這與管老師的熏陶密不可分。一位默默無聞的老師竟讓她的學生終生難忘，這恐怕是世界上最美的抒情詩！

一張珍藏了40年的紙片

我是在天津第十四中學讀的文科班，李長鎖老師是我的班主任兼教語文課。他才華橫溢，尤其是那一手毛筆字令全班同學驚嘆不已。同時，他為人忠厚，盡一切可能地幫助學生，大家都很喜歡他。那年，我父親因歷史問題成了“反革命”，家境特別艱難。為了讀書，我每學期都要申請減免學費，李老師熱情地幫助我，從沒有讓我難堪過。父親歷史問題的陰影籠罩在我的心頭，我由一個開朗的愛好文學和文藝的學生，變得沉默寡言了。

有一天，我打開作文本，忽然從本子里飄下來一張紙片，上面是李老師那筆力道勁的字。他寫道：“你誠摯的學習態(tài)度，你的如大旱之盼云霓的強烈的求知欲，早已使我受到感化。這對我來說，是教育，也是督促，更是鼓舞。因為有你和許多同學的不斷努力，才使我感到安慰并增強了信心。愿你在領(lǐng)導班內(nèi)的文藝工作上更多地貢獻力量，以使文藝之花開遍全班，讓同學們從中汲取豐富的營養(yǎng)，開闊他們的知識眼界，完成黨賦予我們的使命。”看著滿含深情的文字，我不禁熱淚盈眶，暗下決心：一定發(fā)奮努力，決不虛度此生，決不辜負老師的厚望。

在經(jīng)濟困難的1962年秋天，我班里不少同學都拿到了大學錄取通知書，這飽含著李老師多少心血??！臨分手時，李老師特意邀我們到他家里吃了頓喜面。以后的40年，從城市到農(nóng)村，從農(nóng)村到城市，若干次調(diào)動、若干次搬家，惟有這張日漸發(fā)黃的紙片讓我始終珍藏。每當我懈怠時，我便拿出它細細地品味一番，渾身就有了力量。

在那個“動亂年代”里，我曾經(jīng)利用業(yè)余時間編寫了幾本書，盡管有些粗糙，但我至今保存著，那是我發(fā)奮拼搏的見證。其中一本書是《古典常用詞詞典》，收詞252個，大約6萬字。另外一本書是《常用古詩句集錦》，共收常用古詩句180條，計12萬字。再就是學術(shù)性最強的一本，名曰《“然字詞”小詞典》。這本小詞典共收“然字詞”285個，榮幸的是它曾在商務(wù)印書館的書柜里呆了半年，后來就完璧歸趙了。在文化園地百花凋零的時期，為豐富知識、提高業(yè)務(wù)水平，我還用筆抄了押韻字字表、古代漢語語法、現(xiàn)代漢語語法、寫作基礎(chǔ)教材、中國歷代紀元表、1961年10月版《辭?！罚ㄔ囆斜荆┑?0分冊……我親手抄寫的這些資料不下50萬字。在最容易松散、懈怠的時候，我沒有虛度光陰，沒有停下追求者的步伐，我現(xiàn)在可以問心無愧地對李老師這樣說。

青少年的心靈是純凈的，最容易播下理想的種子。這一張發(fā)黃的紙片讓我足足珍藏了40個寒暑。它飽含著感情，它打動著我的心靈，它值得我終生珍藏。

一本給我奮進動力的摘錄

這本摘錄是60年代初期的產(chǎn)品，裝訂簡易，僅有薄薄的20頁。但對我來說，它卻是一部永遠讀不完的著作。打開它，映入眼簾的是“讓青春閃光”的大標題，里邊是我精心抄錄的十幾則偉人的業(yè)績，還有幾頁是朋友的來信摘抄。那些充滿激情的鼓勵我的話，每讀一遍都會讓我熱血沸騰。其中有一位革命老干部，她那顆火熱的心永遠溫暖著我。我認識她是在50年代末期，她當時已年近50歲。很小她就參加了革命，長期的戰(zhàn)爭生活使她的健康受到了損害。解放后她進了城，婚姻的不幸又摧殘了她的精神。那時，我經(jīng)常到她任館長的職工圖書館去義務(wù)服務(wù)。一個秋天的夜晚，閉館后我正要告辭，她卻留下我，認真地對我說：“聽說你的生活很困難，我想以后每個月貼補你幾塊錢，好嗎？”我驚詫不已，一個身體虛弱、精神極需安慰的老人，卻要主動資助別人，我連忙說：“謝謝您，我沒有什么困難。”她更加誠懇地說：“一個革命干部，幫助別人是義務(wù)，也是幸福。你別再固執(zhí)，不就是幾塊錢嗎！我保證對誰都不說?！彼恼Z氣是那么的堅定。窗外幽藍的湖水映著秋月，大葉楊在秋風中嘩啦啦地響著。在寧靜的夜色中，我仿佛聽得見自己的心砰砰跳動的聲音。我雖然最后婉言謝絕了她，而且從那以后我也不再去職工圖書館，但她的熱情永遠在我心中激蕩。我要感謝生活，感謝那些給予過我撫慰和幫助的人。

一個一見如故的終身伴侶

這似乎是天方夜譚，然而卻是事實。在那個特殊的年代，戀愛婚姻也是特殊的。我的妻子叫郭文慶，我們倆可以說是門當戶對：第一都戴著“臭老九”的帽子，都是67屆大學畢業(yè)生;第二都是天津人，都被分配到農(nóng)村教書;第三都是大齡青年，從部隊分配時，我27歲，她28歲，早過了青春妙齡的歲月;第四都是一無所有，只有一本當時并不吃香的大學畢業(yè)證書;第五都屬于“根不紅、苗不壯的可教育好的子女”。當時，我在河北省黃驊縣一所公社中學教書，而她在河北省館陶縣一所公社中學教書。經(jīng)親友介紹，我們見了面，真有點一見如故、一見鐘情的味道！短短10天的麥收假期結(jié)束了，我們戀戀不舍地分手回到各自崗位，然后是格外漫長的三個月。兩個公社之間相隔千里，沒有電話可通，我們只能通過信件來交流和鞏固10天內(nèi)建立的感情。終于盼到放秋假了，我們倆迫不及待地回到天津，花1元5角錢拍了一張合影，定了終身大事。幾天后，她坐公共汽車到我家，親友們?yōu)槲覀z舉行了簡單的婚禮。大家一起吃了一頓撈面，我們從此便成了夫妻。

秋假結(jié)束，她回邯鄲，我奔滄州，開始了夫妻兩地分居的生活。說起來，我倆大體屬于先結(jié)婚后戀愛的類型。如果說當初是門當戶對，那以后便是情投意合。更值得驕傲的是，文慶具有賢妻良母的天性，我則心安理得地當起了“甩手掌柜”。實話說，在家庭里，我的索取大大多于我的付出。我工作時神圣不可侵犯，即使孩子病了，也不能耽誤我的工作和學習。上面提及的《古典常用詞詞典》、《常用古詩句集錦》、《“然字詞”小詞典》及50萬字的資料，都出自于那些年。我是一部“作品”接一部“作品”不斷地奮斗，撫養(yǎng)孩子的重擔全部由妻子承包了。她在工作上絕對是把好手，教學上是業(yè)務(wù)骨干，當班主任出類拔萃，帶的班被評為市級優(yōu)秀班集體。一個女同志，家里家外付出了那么大的代價，實屬不易！現(xiàn)在，兒子已是醫(yī)學博士，女兒是職業(yè)?？茖W校的教師。就是這個當初一見如故，相識僅10天的人，日后不僅成了我的終身伴侶，也成了我事業(yè)的堅強后盾。

現(xiàn)在想想，有個知情達理、全力支持你的妻子，是一個男人事業(yè)成功不可缺少的條件，也是人生的一件幸事。

一段刻骨銘心的經(jīng)歷

我熱愛班主任工作，為之付出了畢生的精力和心血。我前后當了26年的班主任，帶的班曾獲得市級優(yōu)秀班集體的桂冠，獲得過團中央表彰，我本人也多次被評為優(yōu)秀班主任，應(yīng)邀在全國各地介紹班主任工作經(jīng)驗……可是誰又能想到，當年的我是個不具備當班主任資格的人！那是在極其特殊的年代發(fā)生的極其特殊的事情，是一段刻骨銘心的經(jīng)歷。

結(jié)婚后的第二年夏天，我調(diào)到妻子所在的學校教書，當時我下定了“忠誠于黨的教育事業(yè)”的決心，于是我鄭重其事地向黨支部提出了繼續(xù)當班主任的申請，但卻遲遲得不到答復。后來，我才知道原委。領(lǐng)導通過檔案得知我父親有歷史問題，認為把貧下中農(nóng)的子女交給我不放心。那些天我食不甘味、夜不安寢，天天心如刀絞。我想不明白：自己是在紅旗下長大，是新中國培養(yǎng)出來的大學生。班主任沒有一分一厘的津貼，我就是想不辜負黨的培養(yǎng)，為教育事業(yè)多做點貢獻，才申請當班主任的，何罪之有？自當上教師后，我確實盡了全力，一心想把青春獻給黨的教育事業(yè)，怎么就得不到起碼的信任呢？我問天，我問地，我的前途在哪里？我的未來在哪里？我還想到當初被分配到黃驊縣時的情景：凡出身不好的人一律不能留在縣城，因為縣城不夠艱苦，也不能分配到海濱學校去，因為擔心我們渡海叛逃。后來在我的一再請求下，領(lǐng)導勉強同意我當班主任。我十分珍惜這來之不易的崗位，刻苦努力，盡職盡責，盡心盡力，積極努力做好班主任工作。粉碎“四人幫”后，特別是黨的十一屆三中全會以后，教育終于擺脫了“左”傾的枷鎖，我們知識分子從精神上獲得了解放，煥發(fā)了青春。這段經(jīng)歷真是刻骨銘心，讓人終身難忘！

一摞班主任工作筆記本

黨的十一屆三中全會以后，國家形勢越來越好，我做教育工作的決心也越來越堅定。我想不能再縮頭縮尾，更不能三心二意了。長期的教育實踐使我認識到班主任工作是科學、是藝術(shù)、是崇高的事業(yè);班主任教書育人，無上光榮;班主任慧眼識英才，何等神圣;班主任幫助后進生走出低谷，多么偉大！班主任工作是光榮、神圣的事業(yè)，值得我為之傾注滿腔熱血、畢生精力。

為了當?shù)掠龑＜?，我開始記班主任工作筆記、寫教育個案、摘抄德育理論、撰寫德育論文，從此竟一發(fā)而不可收。至今我已經(jīng)積累了70多本，摞起來足有1米多高。我撫摸著這心血的結(jié)晶，回顧艱難跋涉的歷程，心中雖有辛酸，但卻從心底里涌出了幸福感和巨人感。我覺得自己似乎成了巨人，舉臂即可摸到白云藍天。現(xiàn)在，我正以此為素材，撰寫《班主任工作創(chuàng)新之招》一書。為提高水平，我訂購了眾多教育書籍和報刊，閱讀了大量的教育理論專著，并因此而獲得了“津門百家優(yōu)秀藏書家庭”的獎牌。我筆耕不輟，走上了艱苦的著書立說征程。目前，已在全國許多省市教育報刊上發(fā)表教育論文120多篇，并與人合作出版了16本書。在班主任工作實踐與班主任工作研究中，我用了多少心血，下了多大苦功？這一摞班主任工作筆記，可以為我作證。這就是我成功的訣竅。此外，我還珍寶似的收藏了上百封退稿信，因為在它們之后才有我那百萬字作品的問世。英國小說家約翰·克里西年輕時立志創(chuàng)作，埋頭寫了許多作品，卻屢屢失敗，總計收到過743封退稿信，但他毫不灰心，繼續(xù)努力，終于獲得成功。當初，我曾是他的追星族，甚至還想過與他爭獲退稿信的頭把交椅。成年累月不分寒暑地記筆記、寫論文、爬格子，的確是很艱苦、很枯燥的事情。難怪許多人將此視為畏途。但一個人要想有所建樹，要想不虛度年華，就必須具備敢于吃苦、樂于吃苦、吃他人吃不了的苦、吃千日萬日苦的精神。當班主任不僅要熱愛班主任工作，還要癡迷班主任工作。須知，迷則增力，迷則激智，迷則生巧，迷則便會以苦為趣、以苦為樂、以苦為榮。在艱苦的追求中，我寫禿了60多個筆尖，積累了一大摞班主任工作筆記本，長了點才華，并獲得了學生“帽不驚人貌驚人，財不壓眾才壓眾”（學生贈我賀卡上的話）的過譽之詞。在我看來，這些禿筆尖是我生命的至寶，這摞班主任工作筆記是我精神的財富，我沒有理由忘記它們，我要把它們永遠地珍存起來，留作永恒的紀念。因為只要看到它們，我的心中就充滿了幸福和快樂。

一場突如其來的諷刺

對我而言，1990年的春天缺少的是明媚的春光，多的是刺骨的寒風。因為我有生以來第一次遭到了突如其來的狂風暴雨般的諷刺。在一次學科組教研會上，有人毫不客氣地說：“寫論文算什么本事？還不是東抄西拼！發(fā)表論文有什么了不起？還不是憑關(guān)系！居然還要署上學校的名稱，打我們學校的招牌。這種人就應(yīng)該剝開他的皮，看看骨子里是什么東西！”在知書達理的知識分子中，竟也有市井般的侮辱，真令人不堪入耳！雖未指名道姓，但我很清楚矛頭所指。因為在《天津教育》雜志上連續(xù)發(fā)表幾篇文章的，本學科組僅我一人。我當時心里委屈得很，為什么要蒙此大辱？

那一段時間我真像被霜打了的茄子，怎么也提不起精神來，白天黑夜耳邊總響著那尖刻刺耳的話。后來，我的心平靜下來，想起古人一句名言：“能受天磨真鐵漢，不遭人忌是庸才?！痹谥S刺面前，最重要的是要戰(zhàn)勝脆弱、戰(zhàn)勝膽怯、戰(zhàn)勝自我。于是我專門買了個漂亮的筆記本，題為《抗謗簿》，精心抄錄了韓愈的《原毀》，又抄錄了幾十篇剖析嫉妒心理、提倡豁達寬容的文章，還在扉頁上寫了幾句詩：“度量如海涵春育，持身如玉潔冰清”、“視名利輕似煙云，看事業(yè)重如泰山”、“處謗不驚，爾奈我何”。進而又想，為什么以筆為業(yè)的人不嫉妒巴金、茅盾、老舍？因為他們是巨匠、是大師、是高峰，一般人望塵莫及。對待諷刺、毀謗的最好辦法是提高自身。

從此以后我更加勤奮、更加豁達，從天津走向全國，連續(xù)發(fā)表文章并著書立說。試想：如果沒有那一場突如其來的諷刺，也許我不會如此奮發(fā)圖強，也許我剛一邁步就陶醉了。我進而思量：教師是人類靈魂的工程師，應(yīng)該做道德崇高、學識豐富、知識淵博的“大家”。教師特別是班主任，應(yīng)上承中華民族五千年傳統(tǒng)美德，下?lián)P當今社會主義精神文明，傾一腔熱血為中華培育人才，盡一生精力為民族培養(yǎng)棟梁，樂于奉獻，胸無塵垢，榮辱不驚，虛懷若谷，要永遠挺直身子做人。總之，優(yōu)秀的班主任沒有猥瑣、沒有卑劣，他們坦蕩出磊落，肝膽照日月。要讓學生慶幸做了你的學生，因為從你這里不僅學到了淵博的知識，更獲得了受益終身的做人的道理，熔鑄了道德的豐碑。

生活大道不都是一馬平川，必有坎坷。不要畏縮，更不能退縮;要堅定信念，加快追求的步伐。只有這樣，成功才會離你越來越近。

一個美好的心愿

我今年已經(jīng)57歲了，“教師”是我一生中從事的惟一的職業(yè)，班主任工作是我一生中傾注了全部心血的崗位。幾十年的風雨實踐使我體會到“海闊憑魚躍，天空任鳥飛”的道理。班主任工作就像是英雄可以用武的大海天空，多深的學問，多高的造詣，多廣泛的愛好，多出眾的特長，在班主任工作領(lǐng)域里，都可以盡其所能去施展。班主任工作，你越干越覺得天地廣闊，越往前走，越感到道路寬廣。在班主任的心中，裝的是民族大業(yè)的振興，裝的是教書育人的大業(yè)，裝的是一屆屆的學生……這其中有著無窮的樂趣、無限的歡欣、無盡的力量，生命也會隨之延伸。

論年齡，我已接近耳順之年，新陳代謝是不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)律。無論我如何戀戀不舍，也將離開為之奮斗一生的崗位。作為一個老班主任，我衷心祝愿班主任事業(yè)后繼有人、興旺發(fā)達，祝愿德育研究再攀高峰。同時，我盼望更多的青年教師投身班主任工作，盼望更多青年班主任致力于教育科研。我期待日后能涌現(xiàn)出更多的優(yōu)秀班主任，產(chǎn)生中國的蘇霍姆林斯基！這是我——一個老班主任最大也是最美好的心愿。