孫駿毅

孫老師很瘦，他的腿因為骨折過，所以走路時腿有點跛。從背后看去，好像是顛簸在風浪中的一面帆。他喜歡釣魚，逢到周日便扛上一根釣桿，提著一只竹編魚簍，一顛一晃地去城外釣魚。

路上遇見小巷中人，他也極少與之寒暄，至多淡然一笑，顯得“世人皆醉我獨醒”的樣子。當黃昏無可奈何地局促于小巷里時，從當街的窗口便看見他悄然無語地走回家來，有時是拎一只魚簍，有時是挾著一只黑色的人造革提包，那包里也沒有什么稀罕物件，一本備課冊、幾張圖紙而已。

據說，此公乃某建筑學院的大教授。又據說，他還出了幾本磚頭樣厚的書——小巷里的人不免詫異，造幾間房子還能有這許多學問？

做學問是很累的。作為“爬格子”的文人，我也有此種切膚之痛。人總是苦苦地折磨自己，鍥而不舍，執(zhí)著追求。而當我把疲憊的眼睛從稿紙上移開，透過一扇菱形的小窗，卻總能看到小巷深處那盞寂寞的燈還亮著，那是陳老師的“獨清齋”，昏黃的燈光不知道要什么時候才會熄滅。

這一盞燈大約是小巷里熄得最晚的，兒時我便記得?！拔母铩逼陂g，在那些被風雨拍打的歲月里，小巷里也十分喧鬧，好像每一立方空氣都在燃燒，灰白的墻上也沒有一塊是干凈的，滿地是被風扯碎的紅紙標語。陳老師很長時間沒有露面了，不再出去釣魚，好像也不再看見其挾著人造革包出來進去了。大約是因為他家的門上，貼著一塊烏鴉般黑的不祥標語，使得左鄰右舍也不敢與他接近。我好不容易才看見他跛著腳，一顛一晃地到井邊來拎水，眼梢旁的皺紋似乎刻得更深了，枯柴般的手像兩截榆樹樁——他太寂寞了。

一天，鄰居告訴我，陳老師家的門前及屋檐下，有一大堆碎木片，那是被人踩碎、踩扁了的他的全部心血：羅馬式或哥特式或古典式的建筑模型。此時此刻，他是真正的寂寞了。

當記憶被歲月的浪沖出很遠很遠以后，一個寒冬里，我去小巷深處的幾戶人家查看自來水管被凍裂的情況時，從一所被分割得七零八落的院子里，我忽然聽見有人在輕輕吟哦陶淵明的《歸去來辭》?！皻w去來兮，田園將蕪，胡不歸……”終于，我看清楚了，這是一個埋在書與書的微小空間里的極其瘦弱的背影，好像一片熬過霜凍的鋸齒形樹葉。

世上極少有絕對的對等關系，一個設計過并正設計著敞亮的三維空間的他，竟會擠在這樣一間車廂式的陋室里：墻的三圍是一人高的舊書櫥，一張老式紅木床，一張很大的書桌，一把舊藤椅，有幾根藤條已倔強地翹了起來。在物的欲望像火一樣燃燒的年代，居然還有人如此固守清貧，守望自己的精神家園，真讓人覺得驚訝?。?/p>

我很難讀懂他，正如對一個惜時如金的人話說休閑。

那天，幾位鄰居興奮地說，他們從電視熒屏的新聞節(jié)目里，看見又一幢高樓剪彩了，真漂亮，也很眼熟，好像在哪兒見過。對了，就是放在陳老師書桌上的那個“立體建筑模型”。我問看見陳老師了沒有？鄰居們說沒有。因為他是釣魚協會的骨干，大約又是到郊外釣魚去了，一個人，一根釣桿，靜靜的。

他依然是一顛一晃地早出晚歸，依然很少與小巷里的人說話，也依然在遠離音響、色彩、喧囂的時空里點亮一盞心燈——這時，我便總會想到有一片帆在茫茫的大海上遠行。

過了春節(jié)，他就搬走了，也是悄然無聲的。然而，我每每看到有一座座新樓從地面上崛起，就會想起那陽光般的樓窗會不會是他的眼睛？他胸中充滿了憧憬而絕不外露，執(zhí)著中包含了對教育事業(yè)深深的愛！