一

一百年來,它就站在那兒,默視著上海灘的滄桑變歷,已經(jīng)心力交瘁,仿佛垂死老人僅剩最后的氣息。它那堆積了一百年堅(jiān)硬如礦藏的觀感要隨著那最后的氣息化成一聲嘆息。

陜西北路(舊稱西摩路)186號榮公館曾經(jīng)是上海灘最顯赫的邸宅。當(dāng)年華人社會(huì)和外僑社會(huì)的頭面人物都是它的座上客。具有巴羅克風(fēng)格的建筑,以一個(gè)龐大的企業(yè)系統(tǒng)為基石,但這都不構(gòu)成顯赫的理由。它的顯赫在于神秘感和傳奇性。那個(gè)頭頂光光、生有一副劍眉、面孔厚溫、嘴角泄露出一絲輕蔑微笑的公館主人,吸引過全上海的目光,使每個(gè)生命產(chǎn)生激烈沖撞:這個(gè)小學(xué)徒出身的來自無錫榮巷的鄉(xiāng)巴佬憑什么成為國中登高一呼的實(shí)業(yè)巨子?

這是本世紀(jì)的謎語,很多年以來,人們總想破譯他的命運(yùn)之謎。

榮公館主人榮宗敬以及與他篳路藍(lán)縷共同創(chuàng)業(yè)的弟弟榮德生沒來得及告訴世人,在連他們的墳?zāi)苟荚獾綋榉サ哪甏鷽]人敢提起他們,在他們分別逝世五十年和三十六年之后,我作為同邑后生感到一種責(zé)任,不把如此有啟悟價(jià)值的生命揭示出來,是民族的損失,辜負(fù)了造化讓他們降臨人世的本意。為了活著的人讓他們在今天復(fù)活,是我良心和人性的一部分。在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi),我從各個(gè)方位全力搜尋有關(guān)榮氏兄弟的資料,奔波走訪熟悉他們的尚活著的人,這太累,但我有足夠的毅力。畢竟生活在同一個(gè)世紀(jì),不必像考古學(xué)家和古生物學(xué)家對著一塊碎片以一推十,我可以在素材庫里以十選一。榮氏兄弟終于撣去時(shí)間的灰塵向我走來,他們復(fù)活了。我們對話、喝茶、散步,或者默默地相對而坐,交流內(nèi)心最隱蔽的東西,成為忘年交,成為摯友,仿佛是天生的朋友。在我逐一叩訪他們生前居住和工作的地方的時(shí)候,我都感到他們在身旁,是他們特地請我去做客。

這就是我十年前寫作《挑戰(zhàn)大上海》的來歷。

二

在這個(gè)暖冬,我穿著與?？谌送瑯佣嗟囊路呦蛏虾＝诸^。地球緯度的失效與地球上許多事情超常態(tài)運(yùn)行倒是很和諧,給人以新鮮親昵的感覺,仿佛老天爺知道人類活累了,給你一個(gè)輕松。十年前,我兩次叩訪榮公館,那時(shí)是上海八家民主黨派的辦公場所,雖稍有改變,但整體完好?，F(xiàn)在榮公館完全衰敗了,天花掉落、地板坼裂、門窗破殘,只有外墻的凹槽和雕飾在透露一些舊日風(fēng)韻。看樣子,它先是變成飯店,后來被廢置,成為城市的棄物。在它近側(cè),在榮公館花園的盡頭,棠柏賓館(民主黨派大廈)崛地而起。保安和管理人員告訴我,三年前民主黨派就搬至大樓辦公,榮公館交還市置安辦,現(xiàn)以兩千萬美元賣給美國人,美國人很快就要回來重新裝修營造。這意味著榮公館不復(fù)存在,永遠(yuǎn)消失,難道舊時(shí)代的遺存都該像有軌電車和城墻一樣抹掉嗎?我很惘然也很傷感,一時(shí)說不清為什么一幢住宅的敗落會(huì)引起內(nèi)心的震撼,需要認(rèn)真想一想。

上海曾經(jīng)是我非常熟悉、應(yīng)該感謝的城市,但現(xiàn)在令我驚嘆地陌生。這個(gè)國中之國、這個(gè)原是外國人強(qiáng)行搭建在中國的舞臺(tái),曾令中國人瞥見了歐洲文明時(shí)代,于是,近代中國人開始思考民族和個(gè)人的命運(yùn)。而現(xiàn)在的上海,舞臺(tái)更為壯闊,布景更為瑰麗,高等級的樓宇不僅擠壓著空間,也擠壓著時(shí)間,直逼一下世紀(jì)。這是當(dāng)代中國人搭起的讓外國人觀看的舞臺(tái)。大上海成為真正的大上海。我的感官在被擠壓中感到它重新稱雄亞洲的野心。與世紀(jì)初的崛起相比,上海在世紀(jì)末爆發(fā)了第二輪崛起。在上海灘一回頭,我們能看到的對這個(gè)城市做出貢獻(xiàn)的人物中,就會(huì)發(fā)現(xiàn)榮宗敬。大上海謂之大,有他的一份開拓之功,他不僅為這個(gè)城市創(chuàng)造過巨大的物質(zhì)財(cái)富,更在于在有形財(cái)富創(chuàng)造過程中創(chuàng)造的無形財(cái)富,那便是身為創(chuàng)業(yè)者必具的國民精神以及身為經(jīng)營大師的經(jīng)營方略。他在這個(gè)外國人搭建的舞臺(tái)上演出一出威武雄壯的大戲。不錯(cuò),中國人在戰(zhàn)場上失敗了,但在商戰(zhàn)中挺立起來,令外國人折服。榮氏在上海灘演出的大戲確已謝幕,但其經(jīng)典的意義,對于經(jīng)濟(jì)再次要與國際接軌的轉(zhuǎn)型期中的中國,是否仍有啟示意義呢?大幕既已拉開,鑼鼓既已敲響,我們在下一世紀(jì)演出的戲?qū)?huì)演得怎么樣呢?

三

我干脆從瑞金賓館搬至棠柏賓館住下。我本不會(huì)在這個(gè)時(shí)候到上海,卻偏偏趕上與榮公館的最后一別。中國沒幾個(gè)大男人,榮宗敬是我折服者之一,由人及屋,他的公館在我心目中并非鋼骨水泥構(gòu)筑,而是精神造像,人格外化,一段歷史的象征,一個(gè)命運(yùn)的總結(jié)。但這已是多年前的心理,經(jīng)歷人世沉浮,總以為世上對我而言沒什么丟不開的,卻又搬到榮公館旁邊來住,我只有對自己無奈地一笑。

我倒溯十年前的路進(jìn)入榮公館。穿過花園東側(cè)的小徑,有兩扇黑漆的鐵門,從門里穿過弄堂能繞到南京路。這是公館的側(cè)門。1938年,這道鐵門帶著吱吱呀呀的鐵銹聲偶爾啟開,化過妝的榮宗敬偷偷溜出去,躲過公館四周的日本密探,登上黃浦江邊的郵輪,亡命香港,從此再也沒有回來。上海淪陷后,時(shí)任全國經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員、工商部參議、上海面粉公會(huì)會(huì)長、全國華商紗廠聯(lián)合會(huì)主席委員的榮宗敬,無懼日本軍方的威脅利誘,不甘為日偽維持局面,寧愿丟下榮公館,丟下遍布于蘇州河黃浦江兩岸的工廠,丟下億萬家產(chǎn),僅為著不丟民族大義;而此時(shí),他寓居無錫的弟弟榮德生也正為逃避日軍的控制,在江南的山野間逃亡。榮宗敬到香港便病倒了,他竭盡生命潛能為之奮斗的實(shí)業(yè)救國的理想破滅了,憂郁絕望地長逝在香港伊麗莎白醫(yī)院。

我站在面對大花園的正門臺(tái)階上猶豫。四扇破裂的大門已被釘死。唯左邊有扇歪歪斜斜的邊門開著一道縫,樓中曠無一人,曠無一物,靜得連老鼠的動(dòng)靜也沒有。對我而言,進(jìn)這道門需要有一點(diǎn)勇氣,需要有對歷史無情這類命題的精神抗衡,還需要有對傷殘美學(xué)的感官抵御。踏著翹裂的地板,穿過早年的幾間大客廳,便到T形樓臺(tái)下,那排護(hù)壁板上的掛衣鉤還在,那面掛衣鉤正中的鏡子還在。鏡子掛得仍然那樣低,中等個(gè)兒的人只照得見下巴,正適合矮個(gè)子的主人。熟悉榮氏兄弟的人都說,哥哥比弟弟矮半個(gè)頭,十年前我在這面鏡子前得到印證,對鏡子反復(fù)琢磨過一番,計(jì)算出榮宗敬的高度約摸在一米六上下。

當(dāng)年,弟弟得知兄長買下這幢樓時(shí),曾嫌過于奢大,過于惹眼。對于榮宗敬當(dāng)時(shí)的身份而言,選擇什么住宅不是自己所能決定;他這輩子不斷做的一件事就是對自己的生存施加壓力,他需要一種人生的定位,需要大,需要雄闊堅(jiān)厚,那怕笨拙得像座城堡。他從一個(gè)英國人手中毫不猶豫地買下它,盡管他還未到達(dá)工商界領(lǐng)袖的地位,但這正是他追求的。他自信能做到。從了解到兄弟歧見的細(xì)節(jié)開始,我便將這幢樓人格化。當(dāng)我踏進(jìn)無錫榮巷西浜182號那間一竹竿闊的陋屋時(shí),我就相信在這里出生長大的榮宗敬有過日后要有一幢大房子的狂妄夢想。榮巷西浜182號與陜西北路186號精神貫通,這是不甘平庸,不甘卑賤,不畏困苦,要使生命體現(xiàn)價(jià)值的精神;也是日本政府曾將榮宗敬事跡收進(jìn)小學(xué)教科書用以培植國民精神的理由。人格精神的光芒,依然在這陰暗垂死的榮公館閃動(dòng)。我不清楚,在上海灘星群般的洋樓中,有幾顆星閃爍著此種光芒?

在同一條陜西北路上,向北不遠(yuǎn)有美齡別墅,朝南不遠(yuǎn)有馬勒住宅,前者因政治原因后者因建筑學(xué)的原因均保存完好,大概榮公館因?yàn)槭巧倘俗≌肓肆韮浴Ｖ袊幕赜兄厥溯p商的傳統(tǒng),進(jìn)入本世紀(jì)下半個(gè)世紀(jì),更談商色變,再到世紀(jì)末,我們開始掂出商字的份量,榮公館卻用來換錢了。

榮宗敬每天起得很早,因?yàn)樗Ｚs在上班前到肇豐公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他不喜歡在自家園子里散步,他喜歡大空間、大城市、大事業(yè)。他以慣常的匆促的步伐走下九級黑色云紋大理石階梯,階梯的上端連接著他所起居的邸宅的核心部分,另一端通向二樓的餐廳。這是一間具有維多利亞風(fēng)格的鎦滿金邊的白色餐廳。擁有舊中國一半財(cái)富以上的商界巨頭時(shí)常在此圍坐一桌。榮宗敬在英式高背靠椅上坐下,他的頭和身體就全部被椅背擋住了。女傭端上他的早餐,上海灘最不對稱的場面出現(xiàn)了,華貴的餐廳和鄉(xiāng)下農(nóng)民普通的早餐融合在同一鏡頭中,榮宗敬面前是一碗白湯面疙瘩和一小碟白糖。他品嘗得津津有味,面疙瘩是他的福新系統(tǒng)生產(chǎn)的面粉做的。他進(jìn)行著最后一道也是最權(quán)威的檢定。我一直認(rèn)為上海灘把這個(gè)只讀過幾年私塾的農(nóng)家子弟完全煉成另一種人,一個(gè)朝氣蓬勃的資產(chǎn)階級,一個(gè)意志堅(jiān)定的民族主義者,我總算從這個(gè)細(xì)節(jié)上,嗅到他身上一點(diǎn)農(nóng)民的氣味。

榮宗敬的一天就這樣開始了。忙碌的一天,興奮的一天,焦慮的一天,搏殺和充滿血腥氣的一天。每天出門不知道等待著他的是什么?但是,有一點(diǎn)是肯定的,他將義無反顧地走完每一天。他下到一樓,照例要站在衣帽架中間照一照鏡子,就在仆人為他披上外衣的一刻,他從鏡子中看到了自己的決心。本世紀(jì)開元,國運(yùn)衰微,民不聊生,憂國之士在黑暗中苦苦尋求救國之路。譚嗣同、鄒容被砍了頭,孫文亡命海外鼓吹革命,陳獨(dú)秀埋首書齋苦苦求索,義和團(tuán)施展法術(shù)砍殺洋鬼子;就在西太后匆匆逃往陜西的路上,榮氏兄弟在上海灘僻靜的一隅立志投身實(shí)業(yè),挽回利權(quán),栽下中國近代工業(yè)的萌芽,直至在五四運(yùn)動(dòng)中慨然一呼,喊出“實(shí)業(yè)救國”的口號,為民族的自主強(qiáng)盛而奮斗。不錯(cuò),榮氏有過無數(shù)次想要出人頭地發(fā)財(cái)致富的狂想,但當(dāng)他的個(gè)人事業(yè)與國家民族的命運(yùn)相聯(lián)系的時(shí)候,當(dāng)他把一切欲望都投射到國家民族身上時(shí),他活著就不再屬于自己。這個(gè)“實(shí)業(yè)救國”的倡導(dǎo)者為了捍衛(wèi)自己的主張而耗去了強(qiáng)悍的生命,他為此不買杜月笙的帳,與孔祥熙頂牛,敢與北閥時(shí)代的蔣介石較勁,甚至為了早日開工與五卅工潮的領(lǐng)導(dǎo)者劉少奇發(fā)生過一點(diǎn)兒不愉快。人類生活在幽暗的時(shí)間的深度上,要靠少數(shù)先驅(qū)者生命的閃光將它燭亮。他們是智者,也注定是人類痛苦的忍受者。不管他們選擇什么道路,是否改變時(shí)代的面貌,只要?dú)v史的車輪感受到他們的力量,歷史應(yīng)該鐫刻上他們的名字。我曾在家鄉(xiāng)的湖山之間尋訪過榮宗敬、榮德生的墳?zāi)?肅立著,祭奠的心情與立在譚嗣同、秋瑾、蔡元培、魯迅、孫中山以及紅領(lǐng)巾時(shí)代每年清明必去的烈士墓前是一樣的。我忘記他們是巨富,獻(xiàn)出后人對先驅(qū)者應(yīng)有的虔敬。在榮宗敬墓前勒有“民族經(jīng)濟(jì)先驅(qū)、創(chuàng)業(yè)精神楷模”的石刻對聯(lián),奇怪的是未有署名;不知道哪位名士用十二個(gè)字給他蓋棺定論,但我知道甚至五百年、一千年后,將不會(huì)有一字改動(dòng)。時(shí)代有時(shí)無知而缺乏自信,但歷史不會(huì)有偏見。

四

我踏進(jìn)榮公館的核心部分。小客廳與三個(gè)互相勾通的內(nèi)室構(gòu)成完整的帶回廊的單元,都是用雕刻圖紋的護(hù)壁板和嵌著精美雕飾的窗戶裝飾起來的。雕木裝飾堅(jiān)固得沒有走樣,或許與世紀(jì)初也是一樣。光陰沒在木頭上留下痕跡,卻啃掉了比它價(jià)值更高的東西。這里的擺設(shè)也均已撤走,貴重華麗的燈具也已拆光,與小客廳直接相連的書房天花板上點(diǎn)綴著的一簇簇金葉子也不見了蹤影。在這間書房里,他少有興趣去打量梯形壁柜里的古董。但有兩樣物件常不離身。一是算盤,算盤是他手的延長,肢體的一部分,每天不摸算盤珠便若有所失;二是毛筆,算盤珠不彈動(dòng)的時(shí)候,毛筆就劃動(dòng)?！墩埦S護(hù)萌芽時(shí)代之實(shí)業(yè)》、《提倡國貨宣言》、《推廣美國科學(xué)管理法》、《兵工芻議》,本世紀(jì)二三十年代,榮宗敬接連發(fā)表言論,著書立說。他成為中國實(shí)業(yè)界的代言人,上海乃至中國經(jīng)濟(jì)史的若干章節(jié)由這張書桌提供素材。1932年夏天,這張書桌上拉七雜八堆滿各種案卷資料,榮宗敬猛烈地抽著雪茄,時(shí)而來回走動(dòng),時(shí)而伏案揮毫,除了滿屋煙霧,他不允許任何人打擾。榮宗敬趴在書桌上一連多天,他應(yīng)宋子文約請,以工商界領(lǐng)袖身份,為國民政府起草振興計(jì)劃。他終于把一幅高六寸寬約三寸的空白折子擺到面前,反復(fù)舔墨,在封面當(dāng)中長方形圈框內(nèi)豎寫下“振興實(shí)業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)以惠民生計(jì)劃書”,他打量這幾個(gè)字,筆體堅(jiān)硬如戟,如同他的眉宇。他感到滿意,這才展開長長的折子書寫內(nèi)文?！瓫]過多少日子,折子封面右邊空處便寫下另一種龍飛鳳舞的字體,右邊空檔寫完后又轉(zhuǎn)到左邊:“此件如能實(shí)行甚好,交實(shí)業(yè)部切實(shí)籌辦,商有端緒后即照執(zhí)行?！笔鹈?“中正”(八十年代,曾任榮氏兄弟秘書的朱復(fù)康老先生向我出示過這幅折子,愿朱老先生健康長壽)。榮宗敬完全沒有料到在書房伏案寫了幾天的文章會(huì)讓中國實(shí)業(yè)界激動(dòng)好幾年,更沒有料到五年前因抗拒認(rèn)購蔣介石用于募集反共經(jīng)費(fèi)的二五庫券遭通緝,而現(xiàn)在蔣先生這么輕描淡寫把往日恩怨一筆勾銷。三十年代初,是一個(gè)叫人容易激動(dòng)、善于想象的年代,經(jīng)濟(jì)界與文學(xué)界同樣充滿沖動(dòng),這時(shí)刻,榮氏兄弟將維護(hù)國家經(jīng)濟(jì)和本國實(shí)業(yè)視為神圣責(zé)任,喊出“要使中國比美國更富強(qiáng)”的聲音,而不愿去想象命運(yùn)的另一種圖像……

榮公館的核心部分蘊(yùn)藏著核心的機(jī)密。就在那間四面裱糊著綠色織錦的小客廳,榮宗敬有時(shí)與最親近的人吹吹生意經(jīng)。他說:“在上海灘,有本領(lǐng)的商人,有一個(gè)銅板本錢能做三個(gè)銅板生意,我榮宗敬有一個(gè)銅板,卻要做出十個(gè)銅板生意來!”以后,他習(xí)慣地晃動(dòng)著翹起的大拇指,多次說過此話。這位經(jīng)營大師不經(jīng)意間道出經(jīng)商發(fā)達(dá)的天機(jī)。此時(shí),榮氏濃重的無錫口音又在四壁間旋轉(zhuǎn):“有一個(gè)銅板本錢,做十個(gè)銅板生意?！边@句話是響徹商界的至理,經(jīng)營學(xué)問的精髓。榮氏眾多的經(jīng)營機(jī)巧和謀略都是由此衍生而出。是榮氏自一千五百元起家直至歷史為之加冕成為面粉大王、棉紗大王,中國民族資本首席的最重要的根由。兄弟倆從衣食兩項(xiàng)有關(guān)國計(jì)民生根本的行業(yè)入手,這在當(dāng)時(shí)是高成長性行業(yè);錢莊小學(xué)徒出身的兩兄弟比別的老板還高出一頭的是諳熟銀錢金融業(yè)的運(yùn)作套路,其資本運(yùn)作的超強(qiáng)本領(lǐng),恐怕今日自詡最懂金融杠桿作用的索羅斯也自嘆弗如。從“一個(gè)銅板和十個(gè)銅板”衍生出來的經(jīng)營訣竅之一,便是低成本擴(kuò)張,榮宗敬一輩子兼并兼并再兼并,尤其為兼并外洋工廠而激動(dòng),稱為“放一異彩”;他發(fā)覺建新廠是件蠢事,“收買舊廠,半賣半送,不僅比建新廠便宜,更可以減少競爭對手,而并進(jìn)一家,減一商戰(zhàn)對手,競爭也就更為有利”。與國際接軌的上海租界,既賦予他們國際視野,賦予他們最熱衷于得到的英美最新技術(shù)設(shè)備,但也把他們無情地投入到全球化的經(jīng)濟(jì)浪潮中,這是很公平的。于是,二十年代末,世界經(jīng)濟(jì)處于大肅條時(shí)期,上海也便一片風(fēng)聲鶴唳,市場衰縮,工廠倒閉,穆藕初,聶云臺(tái)……一批工商界巨頭多米諾骨牌似地倒下,在榮宗敬眼中卻是不可多得的機(jī)遇,大肆擴(kuò)張,連鎖發(fā)展,兼并重組成為他事業(yè)迅速擴(kuò)大的絕招。初始資本到此時(shí)翻了數(shù)萬倍,形成擁有二十六家企業(yè)組成的茂新、福新、申新實(shí)業(yè)系統(tǒng)。規(guī)模越大,成本越低,便是我們今天所說的集約化規(guī)模經(jīng)濟(jì)。榮氏緊接著推出類似半個(gè)世紀(jì)后日本松下推出的科學(xué)管理和企業(yè)文化機(jī)制。這些到世紀(jì)末方在我國經(jīng)濟(jì)界出現(xiàn)的熱門的新概念,榮氏在世紀(jì)初便在摸索并嫻熟地運(yùn)用著。榮宗敬一生追求大,果然大得讓誰都啃不動(dòng),風(fēng)險(xiǎn)也就相應(yīng)化解。近年,全球化的跨國集團(tuán)的兼并重組不也出于同理嗎?

寫到這里,我瞥見世紀(jì)老人這個(gè)俏皮的家伙扮出了似曾相識(shí)的面孔。歷史大弧度的回轉(zhuǎn)與世界經(jīng)濟(jì)周期性痙攣,在我們這個(gè)國度交叉。時(shí)至今日,對榮氏兄弟一生的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),明智的人們應(yīng)該可以毫不含糊地做出經(jīng)濟(jì)和人文科學(xué)兩種概念范疇內(nèi)的價(jià)值判斷了,或許仍可成為今日經(jīng)濟(jì)界的圭臬。我們的國有資產(chǎn)經(jīng)營者應(yīng)當(dāng)向先驅(qū)們頂禮膜拜,我們的私人資本應(yīng)當(dāng)深感慶幸:先驅(qū)們面對的是軍閥、幫會(huì)、官僚資本和依恃不平等條約優(yōu)惠的外國勢力,而你們的競爭對手除了自己便是國有資本,活在一個(gè)好年頭啊!

五

榮公館的主人蘸著生命的精血寫完了自己的一生。這本書合上半個(gè)多世紀(jì)了。作者寫書并不計(jì)較別人讀與不讀,意氣使盡,寫出真實(shí),便能聊以自慰,譬如曹雪芹寫《紅樓夢》。讀懂榮公館與讀懂大觀園都不大容易,不同者后者勸人出世,前者誘人入世,挑戰(zhàn)人生。十年前,本人寫完《挑戰(zhàn)大上?！分笠闳幌潞?其間既有成就感的感知,更有凄酷經(jīng)歷的體驗(yàn),迄今無悔,算是一例。現(xiàn)在,好像沒有誰有勇氣說使中國比美國更富強(qiáng)的話,榮氏兄弟在七十年前確確鑿鑿說過,我們拋擲了太多時(shí)間太多機(jī)遇,應(yīng)當(dāng)向二十世紀(jì)深深謝罪,向新世紀(jì)許以鄭重的承諾。

堅(jiān)厚的沒有光源的榮公館已經(jīng)黑咕隆咚。榮宗敬小客廳糊墻的織錦發(fā)散著最后一點(diǎn)幽光,像將要合上的眼睛。它要長眠了,我該走了,就像不忍攪擾一位老人最后的時(shí)刻。走出聳立著羅馬柱的臺(tái)階,發(fā)覺天光尚亮,在沿著住宅的甬道上有一堆垃圾,幾根木頭已尸骨般地陷在污泥中,翻開一看,是一面散架的屏風(fēng);從風(fēng)格樣式看,應(yīng)是北洋年代的物品,這是榮公館最后一樣遺物吧,它很快就會(huì)被清掃工送到垃圾場去的。

穿過草坪,穿過假山朱亭,回到棠柏賓館。憑高遠(yuǎn)眺,雄偉的生命蓬勃的大上海展現(xiàn)在腳下,這是塊神奇的充滿魅力和誘惑的土地,在它的街巷和屋頂下,沉淀著無數(shù)的故事、痛心的記憶和驚心動(dòng)魄的場面,以至中國近代多數(shù)歷史事件與它有關(guān),使上海成為教科書式的城市。大上海啊,你是否在你的書本上遺漏了什么?你是否故事太多而丟掉了故事,記憶太密而失去了記憶,歷史太短而無心寫史?……我眺見比地平線更遠(yuǎn)的地方,在太湖邊的一道陡坡上比榮宗敬個(gè)子還矮一截的石刻對聯(lián),那雕鑿在花崗巖上的十二個(gè)字;我明白了勒石者為何不署上自己的名字,因?yàn)橛匈Y格署名的唯有:永恒。

寫于1999.1.6—10上?！？?

薛爾康,企業(yè)家,現(xiàn)居?？?。主要著作有散文集《留戀果》、《花街》,長篇小說《失落的上帝》等