瓊瑤在小說《窗外》中對女主人公江雁容作了藝術(shù)化的描寫：“江雁容把手放在石桌上，下巴又放在手背上，靜靜的望著荷花池畔的一顆薔薇花，她那對夢似的眼睛放著柔和的光彩，使那張蒼白的小臉顯得脫俗的秀氣……她的思想顯然在變幻著，只一會兒，那對柔和的眼睛就變得沉郁了，眼光也從燦爛的花瓣上移到泥地上，地上有零亂的小草，被踐踏成枯黃一片?！?img align='\"left"/' src="https://cimg.fx361.com/images/2025/0704/84Y6mbzrgnh4epPdQepJLa.webp"/>

像這樣的句式還很多。誰都可以看得出來，這如夢般的女孩大概正在戀愛著，并且愛得很不輕松，瞧那句“地上有零亂的小草，被踐踏成枯黃一片”就可以明白了。不錯(cuò)，她愛上了一個(gè)比她大二十六歲的男人，而且還是她的老師!從這兒我們已能隱約可見，藝術(shù)化了的愛情盡管很美，但卻是多么不切實(shí)際的夢幻啊!

藝術(shù)與愛情歷來是人世間兩大經(jīng)久不衰的主題，如果將藝術(shù)比作鳥，將愛情比作花，沒有了花和鳥，生活無疑就成了一堆堅(jiān)硬的石頭。在此，我們不得不承認(rèn)一點(diǎn)，一旦愛情被融入藝術(shù)家的靈魂和生命之中，就將放射出異樣的光彩。在許多偉大的藝術(shù)家的生命歷程中，是精靈般的愛情激活了他們的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，使之獲得豐富的靈感和巨大的創(chuàng)作激情。羅丹得益于克勞黛爾，肖邦有喬治·桑的愛情滋潤，畢家索每更換一個(gè)情人就獲得一次藝術(shù)的噴發(fā)，陀思妥耶夫斯基要不是靠了安娜的幫助，很可能寫不出那一部部偉大的作品，最終只能在賭場上耗去生命……愛情使藝術(shù)家如癡如醉，精神振奮，而此時(shí)愛情自然也被染上了一層藝術(shù)化的、美的色彩。所以我們在看藝術(shù)家的愛情故事時(shí)，心也被染得斑斑斕斕。

我們是常人，比不得藝術(shù)家。我們只是希望愛情不要那么太現(xiàn)實(shí)，不要像拿兩只雞蛋換一個(gè)面包一樣；不要太形式化和潮流化，完全變成操作手段的展示。只要愛情中有那么一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)化的色彩，我們就該心滿意足。風(fēng)靡一時(shí)的美國電影《廊橋遺夢》中的男主人公羅伯特·金凱是個(gè)攝影家，當(dāng)他來到麥迪遜縣拍攝那幾座廊橋時(shí)，愛上了南依阿華鄉(xiāng)間的農(nóng)婦弗朗西絲卡。這聽起來似乎有些不可能，但是如果你知道這位弗朗西絲卡取得過大學(xué)文憑并且曾經(jīng)做過中學(xué)教師，當(dāng)金凱朗誦“月亮像銀蘋果，太陽像金蘋果”時(shí)，她隨口說出這是葉芝的詩歌，你就不會感到奇怪了。

在現(xiàn)實(shí)中的愛情被講究功利的人們弄得殘疾了的時(shí)候，藝術(shù)化的愛情對人產(chǎn)生著很大的誘惑力，但藝術(shù)和愛情終究是兩個(gè)性質(zhì)不同的東西，如果硬把兩者綁在一塊肯定要弄出問題。清朝陳子莊的《庸閑齋筆記》中有這樣一個(gè)笑話：某女讀《紅樓夢》成癡，弄出一身病來，父母要將書投入火中，不料她躺在床上大哭，“奈何燒煞我寶玉!”然后一命嗚呼。這事離現(xiàn)在久遠(yuǎn)，而且為書中所載，可信度不高，但兩年前則有一件真實(shí)的事，曾流傳甚廣。一位中央電視臺特約演員，以主演古裝戲中的癡情人物著稱。15歲在戲校學(xué)習(xí)就曾飾演賈寶玉，并常以“寶玉”自比。拍攝電視劇《紅樓夢》時(shí)沒能爭演到寶玉一角，內(nèi)心酸楚難禁，對只是關(guān)心他的演林黛玉的演員割腕表白心跡，令后者大驚失色。此后在拍攝《湯顯祖與牡丹亭》時(shí)，與來自南昌的一位美麗的女演員一見鐘情，再次自傷，令對方感動得熱淚盈眶。戲拍完后他隨這位女演員來到南昌，但他無法適應(yīng)工作角色的轉(zhuǎn)換(他被當(dāng)作特殊人才引進(jìn)南昌電視臺)和電視臺復(fù)雜的人際關(guān)系，終日以酒澆愁，癡情的女演員常常守著他扔得滿地的酒瓶默默流淚，不得不離開他。就在這時(shí)又有一位女孩，懷著對明星的崇拜和對他孤獨(dú)處境的同情走進(jìn)他的生活中，并最終成為他的妻子。這位年輕的妻子在聽完他無數(shù)遍的紅樓故事之后還得出外為生活奔波，而他卻終日與酒為伴，無力自拔，滿口都是他所飾演角色的戲劇對白和唱腔。過量的酒精銷蝕了他原本健壯的身體，不得不住進(jìn)醫(yī)院，去世時(shí)還欠著他家樓下小酒館40元錢。在彌留之際，他神情恍惚已經(jīng)認(rèn)不出前來探望他的朋友和同事，可當(dāng)醫(yī)生問起他的職業(yè)時(shí)，他仍能清晰地說：“我是演員，演過《紅樓夢》……”真是“一場幽夢同誰近，千古情人獨(dú)我癡”啊!

在這里，我們不得不重復(fù)那句老得掉了牙的話，生活是嚴(yán)峻的。不管是藝術(shù)還是愛情都只是生活的一件美麗的外衣，如果生活本身不能使人站立，再好的衣服也是撐不起來的。藝術(shù)本已經(jīng)是很奢侈的了，如果再去追求那種被藝術(shù)所裝點(diǎn)的亦真亦幻的愛情，恐怕會把自己的人生弄成一出悲劇。生活是技術(shù)的，而愛情中則含有技術(shù)和藝術(shù)的雙重成分，只重愛情中的技術(shù)成分，縱然會造成對愛情的褻瀆，可是把愛情妝扮得像藝術(shù)一樣美麗也行不通。瓊瑤是個(gè)言情小說大家，但她還是很清醒的：

“江雁容可以看清他那枯瘦的面貌了，她緊緊的咬住了嘴唇，使自己不至于失聲哭出來……”江雁容不過和她心中的戀人分別了五年，可這五年的變化簡直太大了?！八懊婺秦E的老人，這時(shí)候他正用手背抹掉嘴角咳出來的吐沫，又把煙塞回嘴里，向前繼續(xù)而行?！倍嗫膳碌纳瞵F(xiàn)實(shí)!面對這樣的一位老人，江雁容無論如何也不會像過去那樣用“一對夢似的眼光，帶著幾分朦朧的醉意停留在他臉上?！?/p>