我7歲那年,家里來(lái)了一個(gè)陌生的女孩,她比我大一歲,個(gè)子沒(méi)我高。她有一個(gè)很好聽(tīng)的名字叫子影。我第一眼看見(jiàn)她,就喜歡起她來(lái)。她留那種很短的學(xué)生頭,渾身上下流露出一種豪爽的男孩氣,尤其是那雙眼睛充滿了靈性和對(duì)這個(gè)世界的悟透。
晚飯后,父親拿出子影的畫(huà)給我看,其中許多畫(huà)都獲了獎(jiǎng),有的還參加了日本的兒童畫(huà)展。父親要我收斂點(diǎn)玩性,好好跟子影學(xué)畫(huà)畫(huà)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)那些五顏六色的線條竟會(huì)構(gòu)成那樣一幅生動(dòng)的畫(huà)面。我暗暗佩服起子影的才氣,還真的喜歡起畫(huà)畫(huà)來(lái)。
那之后每天早上一起床,我就攤開(kāi)紙筆把用眼睛看到的事物用心靈描繪出來(lái),在子影的指導(dǎo)下,我在繪畫(huà)方面的進(jìn)步很快。父親很高興,做了一大桌菜,說(shuō)這一切都?xì)w功于子影。在其樂(lè)融融的家庭氣氛中,子影忽然止不住地哭了起來(lái)。在子影的淚水中我知道了她內(nèi)心深處那個(gè)最傷痛的故事——
子影的父母都是搞藝術(shù)的,從小父母就很疼愛(ài)她,常常帶她到野外寫(xiě)生。子影的父親對(duì)藝術(shù)很執(zhí)著。一次他在市中心搞廣告牌設(shè)計(jì)時(shí),因不滿意美工的工作,親自爬上了高高的腳手架,待自己滿意地畫(huà)完,正要下去時(shí),忽然一腳踩空,從高高的架子上摔了下去,此后就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。子影的母親受不了這個(gè)打擊,精神恍惚,每天除了看昔日的照片就是哭泣,很少管子影。子影常出神地望著窗外,看太陽(yáng)升起又落下。
直到有一天,當(dāng)姥姥捧著母親的骨灰盒,將子影帶到漢中的老家時(shí),她才知道,母親在一次下鄉(xiāng)的巡回演出中出了車(chē)禍,車(chē)上11人,惟獨(dú)子影的母親因傷勢(shì)過(guò)重身亡。不到一年的時(shí)間,子影失去了父親又失去了母親,成了一個(gè)孤兒。子影越發(fā)沉默內(nèi)向了。
在漢中的日子,子影孤獨(dú)而又不合群。她討厭和同齡的孩子玩,討厭他們追在她身后,用一塊又一塊的稀泥巴丟在她的衣服上,丟在她的臉上,罵她是沒(méi)有爸媽的孩子。認(rèn)識(shí)我后,子影的笑容漸漸多了起來(lái),從我身上子影感受到了從沒(méi)有過(guò)的友情。
整整一個(gè)月,我們好得像一個(gè)人似的,睡一張床,在一個(gè)鍋里吃飯,從子影那里我學(xué)會(huì)了很多東西。如果不是父親對(duì)子影太好,我想我們的感情會(huì)一直好下去,可是嫉妒讓我失去了友誼。
我一直在父親那里深受寵愛(ài),可自從子影來(lái)了之后,一切都變了。吃飯的時(shí)候,父親為子影夾菜添飯;晚上睡覺(jué)后,又幾次起來(lái)為子影蓋被子,我看在眼里,心里莫名地疼起來(lái)。子影這個(gè)各方面都在我之上的女孩子,占據(jù)了我在父親心中的位置。
我的心開(kāi)始不平衡起來(lái),同時(shí)我對(duì)子影的態(tài)度也變得不那么友善了。有時(shí)我故意氣她,和伙伴們跑出去做游戲,不讓她參與,看著她站在圈外那副受傷的表情,我得意極了,從心里希望她盡早離開(kāi)我們家。那是父親第一次對(duì)我發(fā)火,他堅(jiān)持讓我向子影道歉,我委屈地哭了兩個(gè)小時(shí),對(duì)子影更加怨恨了。晚上睡覺(jué)時(shí),我把一個(gè)冷背對(duì)著她,任她用手推我,我也不理她。終于,子影發(fā)現(xiàn)我在排斥她,原本快樂(lè)的眼神又黯淡了下來(lái)。
那天是周末,父親向人借了輛翻斗車(chē),帶我們到農(nóng)村寫(xiě)生。晚上我們住在郊區(qū)旅館,一個(gè)三人間,父親睡在中間的床上。子影后天就要走了,姥姥想念她了。一整晚,父親和子影說(shuō)說(shuō)笑笑,似乎有說(shuō)不完的話。我用被子蒙住頭,覺(jué)得子影的聲音是那樣刺耳。
隔日,我們回到家,子影開(kāi)始收拾東西,我冷眼旁觀。她閑下來(lái)的時(shí)候,似乎有話想對(duì)我說(shuō),我卻故意不理。
那夜特別漫長(zhǎng),躺在床上我們各自想著心事。子影用手推我,仿佛鼓了很大的勇氣,我裝作睡著了,她再推,我仍然沒(méi)有反應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒,我隱約聽(tīng)到她嚶嚶地哭泣聲,像針一樣扎在我的心上,第一次我體會(huì)到心痛的滋味,淚水順著眼角無(wú)聲滑落。
第二天,子影要走了。父母去送她,我執(zhí)拗地不肯去,一個(gè)人呆呆地待在家里,失魂落魄的樣子。子影出了大門(mén),又飛快地跑回來(lái),定定地望著我,眼圈紅紅地說(shuō):“鹿兒,我走了?!蔽依淅涞卣f(shuō):“你走唄。”子影伸手遞給我一張卡,那是她自己畫(huà)的最美的一張畫(huà)。成行成行的淚順著子影的臉上滑下來(lái),她拉著我的手哽咽著說(shuō):“鹿兒,你不要不理我好嗎?你是我長(zhǎng)這么大唯一的一個(gè)朋友。我好喜歡你,是你讓我知道了這世界上還有友情。我走了,給我寫(xiě)信好嗎?”
后來(lái),子影來(lái)過(guò)幾封信,談她的生活,談她的學(xué)習(xí),談她的畫(huà),也談她想我。只是我沒(méi)有回信,不知是面子還是其它更深的原因。等到我真的想見(jiàn)她時(shí),卻等來(lái)一個(gè)噩耗。
那天,父親去漢中出差順便看子影,到后才知道子影得了白血病,已到了晚期。子影見(jiàn)到父親很高興,說(shuō)是父親讓她想起逝去的爸爸。父親傷心地不忍離去。末了,子影呼吸已是十分困難,她喃喃地喊著我的名字,說(shuō)她想見(jiàn)我。
當(dāng)父親風(fēng)塵仆仆地趕回家,告訴我這一切時(shí),畫(huà)筆從我手中跌落。我不相信地看著父親:子影是不會(huì)得這種病的。
我一路哭著趕到漢中,可緊趕慢趕,還是沒(méi)有追上子影遠(yuǎn)去的腳步。那是我幼小的生命第一次對(duì)死亡的接觸。子影安靜地躺在那里,像睡著了似的,我哭著撲在她身上,牽她冰涼的手,大喊著要子影起來(lái)和我說(shuō)話,做我一輩子的朋友,可子影再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
子影的姥姥將一個(gè)綠色的畫(huà)夾遞給我,說(shuō)是子影臨終前要她交給我的,她說(shuō)讓我完成她沒(méi)有完成的夢(mèng)想,做一個(gè)畫(huà)家。
這個(gè)畫(huà)夾跟了我十幾年了,每次拿起它,眼前便會(huì)出現(xiàn)子影美麗的身影,我拿它畫(huà)出了許多優(yōu)秀的畫(huà)。畫(huà)其實(shí)也是有感情的,每一筆畫(huà)里都包含著對(duì)生命的理解,對(duì)過(guò)去的懷念和對(duì)未來(lái)的幻想。
(編輯/李思源)