五十年前，共和國(guó)開國(guó)大典之際，我是解放軍一個(gè)連隊(duì)的宣傳員，駐扎于陜西寶雞、蔡家坡附近一個(gè)似乎叫“五龍坡”的村莊。這村莊的名字，同時(shí)也是隴海線上一個(gè)小車站的站名。我們連隊(duì)所屬的大隊(duì)直屬六十軍軍部，任務(wù)是收容我軍傷病員、接受新兵、處理被俘之?dāng)耻姽俦越小邦A(yù)備大隊(duì)”。1949年七八月間，我們接受處理了一批國(guó)民黨軍隊(duì)的俘虜。開國(guó)大典那兩天，我調(diào)180師宣傳隊(duì)。當(dāng)我到軍政治部接受談話領(lǐng)取介紹信時(shí)，人們正興奮地議論中央人民政府的人員組成情況，熱烈興奮。我們遠(yuǎn)在關(guān)中秦川，卻仿佛身在北京，親歷開國(guó)大典之盛況，這大概是聽廣播看報(bào)紙加上自己想象的結(jié)果吧!———心向北京。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1950年11月，部隊(duì)從川西北上，沿1949年進(jìn)軍四川的路線返抵寶雞，從寶雞乘火車東行，在河北滄縣泊頭一帶更換武器裝備，于1951年3月中下旬進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。這時(shí)我是師政治部宣傳科見習(xí)干事、《戰(zhàn)士生活報(bào)》助理編輯。離得那么近，很想看一眼共和國(guó)的首都，戰(zhàn)情火急軍令如山，我們并不遺憾地從北京身旁遠(yuǎn)去?！Ｐl(wèi)祖國(guó)，保衛(wèi)北京。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們有一個(gè)理想：勝利后到北京參加凱旋閱兵式，正步走過天安門廣場(chǎng)。這個(gè)浪漫而壯麗的愿望，鼓舞大家勇敢戰(zhàn)斗，流血犧牲?！本?，是共和國(guó)的心臟，是戰(zhàn)士心中的圣地。

第一次到北京是1956年3月，參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)和共青團(tuán)中央聯(lián)合召開的全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議。那是因?yàn)槲?953年5月在朝鮮前線負(fù)傷致殘不宜歸隊(duì)，1954年考入南開大學(xué)中文系，發(fā)表了最初幾個(gè)短篇小說(shuō)，被天津作協(xié)推薦才得出席。從未想過這樣進(jìn)京，純屬偶然。

1958年10月，大學(xué)畢業(yè)，和妻子一同被分配北京，她去一家新聞單位，我到中國(guó)人民大學(xué)漢語(yǔ)教研室(后為語(yǔ)言文學(xué)系)任教。從這時(shí)起成為北京正式居民，一晃四十二年矣!最近我想，五十年國(guó)事天下事，五十年家事個(gè)人事，五十年風(fēng)風(fēng)雨雨，五十年是是非非，五十年喜怒哀樂怨，五十年酸甜苦辣咸，怎么說(shuō)?說(shuō)什么?經(jīng)歷這五十年歲月的中國(guó)人，誰(shuí)一帆風(fēng)順?誰(shuí)一貫正確?誰(shuí)一直清醒?誰(shuí)一直糊涂?說(shuō)什么?怎么說(shuō)?五十年，人人都是一篇大文章，人人都有千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)，記得清嗎?說(shuō)得凈嗎?即以我在北京四十余載計(jì)，一半時(shí)間生活在階級(jí)斗爭(zhēng)和以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的狀態(tài)里，許多事一言難盡，只好暫且略而不贅，暫且舍遠(yuǎn)求近，說(shuō)說(shuō)近二十來(lái)年的一兩件事，以資紀(jì)念。

人們?nèi)缃褚曃覟樽骷?。但我的迄今總?jì)三四百萬(wàn)言的作品，百分之九十以上寫作發(fā)表出版于1977年以后，也就是“四人幫”覆滅、中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)之后，若沒有對(duì)“文化大革命”的否定，沒有對(duì)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的方針路線的糾正，沒有改革開放和思想相當(dāng)?shù)慕夥?，以我的愚笨和惶惑，根本不可能寫出兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，八九部中篇小說(shuō)，近百個(gè)短篇小說(shuō)和更多篇散文詩(shī)歌文論和評(píng)論。

國(guó)家的歷史掀開了新的一頁(yè)，個(gè)人的歷史也有了新的一段。人在時(shí)代潮流中。

個(gè)人作品的清單不必開了。這里，我想特別講講《當(dāng)代》這份大型文學(xué)雜志的誕生。

1973年7月，在寧夏賀蘭縣中宣部“五七干校”度過四年，我被分配到人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯。7月12日回京，13日，大雨滂沱之中，我到人民文學(xué)出版社報(bào)到，被分在“第三組”，受詩(shī)人李季和作家葛洛領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)組是準(zhǔn)備籌備恢復(fù)因“文革”停刊了的《人民文學(xué)》雜志的，由于“四人幫”不放行，此事胎死腹中。毛澤東準(zhǔn)許《詩(shī)刊》復(fù)刊后，我到《詩(shī)刊》工作一年多，仍受主編李季副主編葛洛領(lǐng)導(dǎo)，任編輯部主任。一次，議論詩(shī)歌如何與群眾結(jié)合如何發(fā)揮更大社會(huì)作用時(shí)，我建議可以搞搞朗誦會(huì)。這是我在部隊(duì)時(shí)的一種體會(huì)。在戰(zhàn)地，由于器材場(chǎng)地種種限制，宣傳隊(duì)員們常以激情朗誦方式演出，鏗鏘有力的朗誦，頗為振奮人心。建議得到李季首肯葛洛贊同，在他們領(lǐng)導(dǎo)下我做更多具體組織工作。比如李小玢這個(gè)報(bào)幕員的選定，就很偶然。那時(shí)，許多文藝團(tuán)體癱瘓，人我們不熟，報(bào)幕找誰(shuí)呢?李小雨說(shuō)她可以推薦一個(gè)人，帶來(lái)的就是某紡織廠員工李小玢。在東四南大街85號(hào)出版局二樓一間空房里，由葛洛和我當(dāng)“考官”。李小玢倒是聲音響亮膽子不小落落大方，彩排走臺(tái)似的報(bào)了一個(gè)開場(chǎng)白，被我們認(rèn)可，她就算考取了。其實(shí)正式演出時(shí)，她的白色高跟鞋都是現(xiàn)借的，鞋比腳大。李小玢后來(lái)被調(diào)入中央級(jí)某藝術(shù)團(tuán)體，據(jù)說(shuō)曾享有“中國(guó)第一報(bào)幕”之美稱，成了名。我講講這個(gè)小掌故和內(nèi)幕，是想說(shuō)，她的命運(yùn)就是這樣偶然改變的。這些活動(dòng)開展起來(lái)后，我們和瞿弦和、周正、金乃千、曹燦、曹伯榮、殷之光等等一批人成了朋友，這些真正的專家行家藝術(shù)家，走上了前臺(tái)。

那一段多次舉辦的詩(shī)歌朗誦演唱會(huì)，令我深感以一個(gè)刊物的名義搞活動(dòng)之方便及時(shí)和靈活。

1979年春末，經(jīng)社長(zhǎng)嚴(yán)文井總編輯韋君宜黨委書記周游副書記孟奚口頭同意，經(jīng)人民文學(xué)出版社黨委集體討論決定，并報(bào)請(qǐng)當(dāng)時(shí)的出版局的陳翰伯、王子野諸領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，人民文學(xué)出版社正式著手創(chuàng)辦《當(dāng)代》雜志。創(chuàng)辦這個(gè)雜志的建議由我提出，但最后敲定這件事，延續(xù)了一年多的時(shí)間。

1977年11月，我在紅山口軍事學(xué)院寫完《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》第二部，結(jié)束創(chuàng)作假，回社報(bào)到，同時(shí)明確職責(zé)，領(lǐng)受任務(wù)，面見總編韋君宜和現(xiàn)代文學(xué)編輯部主任屠岸。詩(shī)歌朗誦演唱活動(dòng)的效應(yīng)記憶猶存。交談中明確我仍任現(xiàn)代文學(xué)編輯部副主任。我建議社里辦一個(gè)刊物。當(dāng)時(shí)的設(shè)想是辦一個(gè)兼發(fā)作品和評(píng)論的刊物，刊名或者就叫《作家與作品》、《作品與評(píng)論》，目的是吸引作家，活躍編輯手段，繁榮創(chuàng)作，類似五十年代創(chuàng)辦《收獲》那種意圖。我提出我的建議，韋君宜未表態(tài)，事情就擱下了。

1978年夏季的一天，在人民文學(xué)出版社門口的磚墻上，有人貼出一份油印刊物，刊名《今天》，據(jù)說(shuō)是北島等人的同仁刊物。當(dāng)時(shí)，北京還出現(xiàn)了《四五論壇》等等?？戳恕督裉臁返膬?nèi)容，我更感到作為國(guó)家出版社的人文社應(yīng)當(dāng)辦一份刊物，而且氣魄應(yīng)該更大，當(dāng)時(shí)腦子里蹦出“當(dāng)代”二字。為此念頭，我又跟韋君宜建議幾次，終于，最后一次，她表態(tài)了，說(shuō)：“你去跟文井談?wù)劊纯此囊馑?。”領(lǐng)導(dǎo)人角度不同，搖頭點(diǎn)頭都不容易。相比之下，提建議的人更自由些。韋君宜一直不曾搖頭，但她終于松了口，這是好兆頭。

我頭一次跟嚴(yán)文井談，他也謹(jǐn)慎，不搖頭也不點(diǎn)頭。我建議的條件是，只要你們社長(zhǎng)總編仍保留我副主任的職權(quán)(當(dāng)時(shí)我說(shuō)的是“指揮權(quán)”)，只給我一個(gè)助手，不要錢不要辦公室，依靠現(xiàn)代部(當(dāng)時(shí)還是較大的部，未分室)大家的力量，這刊物一定辦得起來(lái)。大約第三次跟嚴(yán)文井談時(shí)，他反復(fù)問：“你真有決心?你真有信心?”得到肯定回答后，他說(shuō)：“那好。我同意?！彼肿屛以偃ジf君宜談。

嚴(yán)文井贊同，韋君宜無(wú)異議，我又將他們二位的態(tài)度報(bào)告周游、孟奚。他們說(shuō)，社長(zhǎng)總編同意就可以做決定了。

一天，社黨委開會(huì)討論此事，鑒于我是建議人，通知我列席會(huì)議陳述理由。口頭陳述后還要一份書面報(bào)告存檔，我在會(huì)場(chǎng)當(dāng)即寫出，黨委委員們據(jù)此形成決議：辦。

黨委決定后以社的名義書面報(bào)告出版局，此報(bào)告由我起草韋君宜改定以手抄稿報(bào)送。在這份報(bào)告上，似提了兩個(gè)刊名，一為《當(dāng)代》，一為《當(dāng)代文學(xué)》。第三天，陳翰伯、王子野那里即先以電話通知韋君宜說(shuō)同意，并贊成用《當(dāng)代》這個(gè)刊名。韋君宜叫我到她辦公室傳達(dá)了這些，還說(shuō)，翰伯、子野要這個(gè)刊物雜，突出一個(gè)雜字，要學(xué)吉林省新出的很厚的《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》。

這時(shí)，我想，差一點(diǎn)兒，《當(dāng)代》這刊名被別家用去。由于在人文社醞釀時(shí)間較長(zhǎng)，吉林人民出版社在出版《新苑》之前，其編輯趙寶康曾來(lái)過北京向我約稿，我曾寫信建議他們用《當(dāng)代》之名，因?yàn)樵谌宋纳?，?yán)文井、韋君宜雖授予我終審權(quán)，我只是他們的下屬和助手，只有建議權(quán)，不知道建議之事終究能否落實(shí)。

現(xiàn)在好了，一切程序完備，我便請(qǐng)李景峰、葉冰如協(xié)助，積極策劃創(chuàng)刊的編輯出版事宜。

請(qǐng)嚴(yán)文井社長(zhǎng)為創(chuàng)刊號(hào)寫一篇文章，意即社論。嚴(yán)文井將他前不久在人文社于友誼賓館舉行的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上的講話再加整理拿了出來(lái)。請(qǐng)韋君宜總編寫發(fā)刊詞，宣明宗旨。韋君宜以給出版局的報(bào)告為基礎(chǔ)作了修改，載于刊首，未署名。劉瑋正選編臺(tái)灣短篇小說(shuō)，提供了兩篇作品，我選了白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。趙梓雄的話劇《未來(lái)在召喚》當(dāng)時(shí)在京演出反響強(qiáng)烈，稿本由曲六乙推薦。等等。

熱情化為行動(dòng)。這些，其實(shí)都是在做發(fā)稿編輯和責(zé)任編輯的工作，并沒有什么特別的榮譽(yù)和榮耀，只為在思想解放的熱潮中，在領(lǐng)導(dǎo)首肯之下做成一件事而高興。

在創(chuàng)刊號(hào)編定之前，我曾兩度編出目錄，打印出來(lái)，分送每位社領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)代部領(lǐng)導(dǎo)屠岸、李曙光審閱提意見，倒是沒有人提出異議。

創(chuàng)刊號(hào)編定后，經(jīng)請(qǐng)示嚴(yán)文井、韋君宜，印刷七萬(wàn)份一銷而空。第二期，仍由嚴(yán)文井、韋君宜拍板，印了十一萬(wàn)份，供不應(yīng)求。第三期印了十三萬(wàn)，每期遞增，最高時(shí)達(dá)到五十五萬(wàn)。后來(lái)回落，長(zhǎng)期穩(wěn)定在二三十萬(wàn)。

創(chuàng)刊號(hào)實(shí)際出版時(shí)間是1979年7月，因定為季刊，是朱盛昌建議把時(shí)間標(biāo)成6月。此建議被采納。

編第二期時(shí)，一個(gè)差錯(cuò)促使一位作家早日出名，他就是史鐵生。

李景峰說(shuō)，按他的計(jì)算，第二期送印廠五十二萬(wàn)字，這是富富有余屆時(shí)可壓縮的。當(dāng)一校樣回來(lái)，實(shí)際少了三十來(lái)面，他誤算了。情急之下，我找到北京崇文區(qū)文化館送給我的內(nèi)部刊物《春雨》，還有別的區(qū)送的小報(bào)急找合適的作品補(bǔ)充，結(jié)果看到史鐵生的一篇《之死》?？粗诲e(cuò)，將有的段落作了推敲小修，將題目改為《法學(xué)教授及其夫人》刊出。聽說(shuō)這作品刊出后被北京人民廣播電臺(tái)播出，史鐵生遂引人注目。從《春雨》上還選了一篇“益智小說(shuō)”(題目和作者名均記不起了)，分兩期發(fā)表。

這份刊物辦成功，人文社新建一個(gè)《當(dāng)代》編輯室，我任主任。我提升副總編后仍一度兼任主任，朱盛昌任副主任，后升任主任。

這刊物出了頭兩期，社里讓時(shí)任副總編的老作家秦兆陽(yáng)分管，我們?cè)趦?nèi)部稱秦兆陽(yáng)為主編，由我負(fù)責(zé)日常工作。1985年底我出任社長(zhǎng)，和秦兆陽(yáng)共同任主編，朱盛昌繼續(xù)任副主編，請(qǐng)退居二線的嚴(yán)文井、韋君宜、屠岸任顧問，并正式標(biāo)于扉頁(yè)。何啟治任編輯室主任。和經(jīng)驗(yàn)豐富的仁厚長(zhǎng)者秦兆陽(yáng)合作主持這份刊物六七年，和先后任職參與《當(dāng)代》編輯工作的同事的合作，是我覺得格外美好愉快而有價(jià)值的時(shí)光。

《當(dāng)代》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行后，好像是美聯(lián)社從北京發(fā)出一則電訊，把它當(dāng)作中國(guó)共產(chǎn)黨在文藝方面的新動(dòng)向加以報(bào)道。文長(zhǎng)千余字，載于大參考。它特別指出刊物發(fā)表了在臺(tái)灣的作家白先勇的小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，猜測(cè)有什么內(nèi)幕背景。

背景嘛，就是中國(guó)的大氣候，內(nèi)幕嘛，就是幾個(gè)普通編輯的操作，連社長(zhǎng)嚴(yán)文井總編韋君宜都不曾干預(yù)的。

1987年去原西德，在漢學(xué)家馬漢茂的閣樓上，我看到他特別訂閱的幾種中國(guó)文學(xué)期刊，其中就有《當(dāng)代》。由嚴(yán)文井、韋君宜寫序，楊匡滿、郭寶臣合寫的反映偉大的“四五運(yùn)動(dòng)”的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《命運(yùn)》，在《當(dāng)代》刊出后，有見識(shí)的日本人很快將它譯成日文出版，可見這刊物在日本也頗受重視。很榮幸，社內(nèi)當(dāng)初根據(jù)楊匡滿提議定下這選題時(shí)，組成一個(gè)三人小組，也就是楊匡滿、郭寶臣加上我，我是他們的責(zé)任編輯，也盡了一份心力。

從1979到1999，《當(dāng)代》出刊二十年了。二十年，盡管人事變遷，《當(dāng)代》卻仍是風(fēng)帆一面。二十年來(lái)，《當(dāng)代》發(fā)表的作品，何止成百成千，從《當(dāng)代》登上文壇者，何止成十成百!《當(dāng)代》本身是一角歷史，編者作者研究者都心中有數(shù)。

《當(dāng)代》，一個(gè)美好的記憶!1999年5月12日附注：本文原為應(yīng)京華出版社《家居北京五十年》之約而寫。