我是一九八二年自《十月》調(diào)至《當代》雜志的，一九八八年離開。六年的時光，有許多美好的回憶，記得當時正處于文學(xué)期刊興旺發(fā)展的年代，《當代》印數(shù)達到五十余萬，編輯部也人才濟濟，在老主編秦兆陽、孟偉哉的領(lǐng)導(dǎo)下，除了現(xiàn)仍負責(zé)《當代》工作的何啟治和仍在職的諸同仁以及剛離職不久的朱盛昌外，還有龍世輝、馮夏熊、楊匡滿、賀嘉等人，后來都是獨當一面的干將。我在《當代》時正處于精力充沛的最佳年齡段，每年發(fā)稿都上百萬字，閱稿則超過千萬字。從普通編輯到編輯部副主任，后來又當了副主編，曾編發(fā)過一些有影響的作品，也結(jié)識和發(fā)現(xiàn)了不少作家和文學(xué)新人，為《當代》這個國內(nèi)文學(xué)界負有盛名的大型文學(xué)雙月刊的建設(shè)和發(fā)展，聊盡綿薄之力，這是我引以自慰和感到驕傲的。

茲當《當代》創(chuàng)刊二十周年之際，寫出幾則往事，作為我編輯生涯回憶的開篇，也就教于我寫到的朋友和同仁們。

一、初識王朔

王朔的第一部中篇小說《空中小姐》發(fā)表在《當代》，大約是一九八四年。最早看他初稿的是當時的編輯部主任龍世輝(可惜我的這位湖南老鄉(xiāng)、編輯家已經(jīng)去世)，后來老龍離開《當代》，我接手又讓他幾經(jīng)修改，前后改了四遍，由九萬字精煉到四萬字，發(fā)表后反應(yīng)不錯，很快就被改編為同名電視劇。作品帶有很濃的自敘色彩，寫的是一名海軍戰(zhàn)士與空姐的愛情故事，很純情，富于理想和英雄主義色彩，有一定的感染力。故事就是以王朔自己的初戀為背景，當然，實際生活中那位空姐并未殉難，他們友好地分手了。緊接著《當代》當年又發(fā)了他的第二部中篇小說《浮出海面》，仍帶有自敘成分，寫的是一名待業(yè)青年(還是殘疾)同舞蹈學(xué)院的一個學(xué)生的愛情糾葛，實際上很大部分取材于他同他妻子，一位舞蹈演員之間的故事。在這篇小說中已流露出作者某種玩世不恭的情緒。例如男主人公名叫石岜，這是我讓他后改的，原來的名字是王岜(實是王八的諧音)。此小說改編為電影名叫《輪回》，那是后話了。在《當代》連發(fā)兩部中篇后，他一發(fā)不可收，陸續(xù)寫了《一半是海水，一半是火焰》、《橡皮人》、《頑主》、《我是你爸爸》等，他的解構(gòu)主義，他對崇高、理性的拒絕，對傳統(tǒng)和現(xiàn)存行為規(guī)范的蔑視，對偽道學(xué)和“革命”辭藻的調(diào)侃嘲笑，以及對城市底層青年越軌行為的描述，對他們流行語言的熟稔和運用，都使其作品駁雜絢爛，別具一格，受到青年讀者的歡迎，卻也令某些人大為側(cè)目。王朔完成了“由純情走向邪惡”(我在一篇評論中的用語)的過程，肯定者認為他是新京味小說的代表，創(chuàng)造性地把一些市井俚語引入小說創(chuàng)作；貶他的認為他是“痞子文學(xué)”的始作俑者，不屑一顧。

我印象中的王朔，始終是個中學(xué)生式的小青年，天生一副娃娃臉，見了我拘謹又靦腆，端端正正坐在椅子上聆聽我談稿子。后來他成了“大腕”，仍對我十分尊敬?？此淖髌罚心詾樗褪浅錾碛诖箅s院的“胡同串子”，其實他是軍隊大院里的孩子，父親是軍隊院校的教授，像電影《陽光燦爛的日子》所描述的那樣。他曾在艦艇上當過衛(wèi)生兵，退役后在醫(yī)藥公司做銷售員，據(jù)他說經(jīng)常要帶著藥品下鄉(xiāng)推銷，住在大車店的土炕上招一身虱子，后來辭職申請了個擺書攤的執(zhí)照也沒真正干過?！按a字”生涯是他生存手段的一種嘗試，先在《解放軍文藝》上發(fā)過短篇小說，沒啥反響，在《當代》發(fā)出《空中小姐》，才使他產(chǎn)生信心。當時他沒工作，妻子也剛當演員，《浮出海面》發(fā)表后可以拿到一千多元的稿費，這對他來說是筆大收入。是我出餿主意讓他和妻子共同署名的，這樣平均不至超過八百元，就免繳個人所得稅了?！懂敶穼ν跛芬仓馀嘀?，第一次刊物評優(yōu)秀作品獎，給他頒發(fā)了“新人獎”，請他去懷柔水庫度假。那次我目睹了他作為海軍戰(zhàn)士的泳姿。他身體頎長結(jié)實，以自由式橫渡水庫兩個來回還很輕松(我游一趟便氣喘吁吁了)，難怪他受到女追星族的青睞?！懂敶愤€請他去海南島參加筆會，就是那次會上他結(jié)識了王海，后來他們合作寫了電視連續(xù)劇《愛你沒商量》。

有一年王朔的作品影視改編率極高，一年有四五部，被稱作“王朔年”。及至他參與策劃《渴望》，分工撰寫《編輯部的故事》，可謂達到了巔峰。待到拍攝《愛你沒商量》、《海馬歌舞廳》，則已成強弩之末，所以又改而參與策劃拍攝革命題材的影片《紅櫻桃》，再獲成功。王朔極其聰明，很善于包裝炒作，以他“文革”時讀中學(xué)的那點文化，全憑勤奮，成為一名獨具風(fēng)格的作家，走出自己的路，著實不易。他有時口出狂言，也許是出于不成熟，不知天高地厚，但也有可能是在“作秀”，故出驚人之語，以資招徠，引人注目，像什么“一不小心就玩出部《紅樓夢》”之類，我有這樣的懷疑。對于“痞子文學(xué)”的提法，我以為是不對的。“痞子”是指他寫了痞子，還是說作者就是痞子?若是前者，誰寫了痞子誰就成為痞子，那么，施耐庵就會成為強盜作家，曾樸(小說《孽?；ā返淖髡?則是娼妓作家了。若是后者，如無事實依據(jù)，那則是人身攻擊了。我始終認為，王朔的作品應(yīng)屬于純文學(xué)的范疇，因為他描摹人情，狀寫世態(tài)，塑造人物，揭示人性的優(yōu)美與泯滅，除了他的“單立人偵探系列”，并不單純追求情節(jié)，而他寫人物對話，特別是當今城市青年的時尚口語，惟妙惟肖，堪稱一絕。有些詞語，例如他的一些作品的篇名《過把癮就死》、《愛你沒商量》、《玩的就是心跳》等，已成為一種流行語和口頭禪，這是別的作家所做不到的，對王朔及其作品，不管你是否喜歡，都得承認，在新時期有這樣一段相當火爆的“王朔現(xiàn)象”。在文學(xué)走向多元化的今天，我們對待不同風(fēng)格流派和各種各樣的探索實踐，應(yīng)該采取寬容、平和、開放的態(tài)度才是。

王朔為人仗義、忠厚，這點我深有體會。我已見慣了一些“一闊臉就變”的名人和作家，而王朔大紅大紫時也待我如故。我組織的活動哪怕很小型的座談和講課之類，他也召之即來，從不端架子。我到作家出版社后，相繼出版了他的長篇小說《玩的就是心跳》和《王朔諧趣小說集》等。八十年代末，我獲咎被免去副總編的職務(wù)，為“痞子文學(xué)”張目，也是其中一條“罪狀”。當時我真有點“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的感覺，而王朔和另外一位作者專程跑到我家，陪我玩了一天，使我至今不忘他們的情誼。

二、晉軍崛起

“晉軍”是指山西省新時期以知青為主的一批作家，它不同于原先的“山藥蛋”派，是當時在國內(nèi)文壇可與“湘軍”南北輝映的一支實力派隊伍。而“晉軍”的名號能有影響地打出來，實自《當代》始，我則是具體運作者。大約一九八五年左右，我首次去太原，那是因為找焦祖堯談對他的中篇小說《跋涉者》的修改，從而開始接觸山西一批年輕作家的。我先去原平縣找到成一，他是河北籍的知青；后又去榆次找鄭義和柯云路及其夫人羅雪柯，他們都是北京知青；李銳也是北京的，我去之前就已結(jié)識，他的夫人蔣韻是山西籍的知青，也是“晉軍”的巾幗將軍。后來我在《當代》組發(fā)了一個山西作家中篇小說專輯，包括：鄭義的《老井》，李銳的《紅房子》，成一的《云中河》和雪柯的《女人的力量》。其中《老井》和《女人的力量》都被改編為電影，特別是《老井》還拿了國際獎。在這專輯前的“編者按語”中我寫了“晉軍崛起，引人注目”一段話，從此前和以后的晉軍創(chuàng)作實績看，我的估價是有根據(jù)的，因而得到了文壇的認同。

這批人中，當時最突出的是鄭義和柯云路。鄭義在晉中師專讀書時便以短篇小說《楓》名噪一聲，但后來分配到榆次工作，處境并不好。我初次到他家時，真可謂家徒四壁，連書架都是用磚頭碼起來的。他寫的《遠村》被幾家刊物先后退稿，有些沮喪。我讀后大加肯定，決定把稿子拿回北京發(fā)表。《遠村》寫的是山區(qū)“拉幫套”這種扭曲的婚俗，這同當今小說和影視時髦的婚外戀題材完全是兩碼事，系出于經(jīng)濟原因的悲慘選擇。當時正值“清污”，我擔(dān)心它會被當成精神污染遭“槍斃”的，為了實現(xiàn)自己的承諾，送審單上反復(fù)論述推薦，寫了幾千字，簡直像篇論文，幸好主編孟偉哉給予支持，但發(fā)表時仍沒敢放在頭條位置(盡管按思想和藝術(shù)性以及我的意愿都應(yīng)如此)，還排了小號字。由此可見，當個編輯時時要顧及“氣候”，適應(yīng)“環(huán)境”，常常心悸于頭上的懸劍。《遠村》發(fā)表后反響強烈，接著又獲得全國中篇小說獎，此后《當代》又連續(xù)發(fā)了鄭義的《老井》和《冰河》，后者由于寫的是真事假人，故冠以“報告小說”的名稱(為此還引起爭論)，后改編為電影名《冰河死亡線》。作者也成了山西省作協(xié)的專業(yè)作家了。

鄭義性格的偏執(zhí)和強悍，我也曾親見過。他住在人民文學(xué)出版社內(nèi)的招待所改稿時，由于愛情上的波折，激動地竟用電工刀剁下自己的一截小手指。這使我才相信了關(guān)于他的一些傳說：插隊時在東北林區(qū)背著木匠箱游蕩了三年，寫下了知青與異國女郎熱戀故事的手抄本；在“文革”時，他曾把像章別在自己胸前的肉里。至于一九八九年以后他的演變和消失，則是另回事了。

柯云路本名鮑國路，柯云路是從他自己和妻子、兒子的名字中各取一字組成的。他的短篇小說《三千萬》獲全國首屆短篇小說獎，但真正出名是由于長篇小說《新星》，最初是發(fā)在《當代》的增刊上，影響并不大。等到被山西電視臺改編為電視連續(xù)劇，才一炮走紅。由于它是較早反映改革開放題材的，一時萬人空巷，大家都在議論李向南(該劇的主人公)?！缎滦恰返某醺迨俏以谟艽问凶×思s一周讀后決定刊用的。柯云路最初是把它作為“京都三部曲”的第一部，原名《古陵》(系作者杜撰的縣名，故事的發(fā)生地)，我嫌名字不響亮，古老的陵墓寓義也太灰暗了，建議改為《新星》。作者欣然接受，并且改變了計劃，把《新星》作為前奏，另起爐灶，寫“京都三部曲”———《夜與晝》、《衰與榮》、《滅與生》。

作者雄心勃勃，想把三部曲寫成全面概括反映城鄉(xiāng)改革大趨勢的史詩性作品，但注定是不可能實現(xiàn)的。因為中國改革的進程是摸著石頭過河，八十年代中期正處于莫衷一是的實驗階段，誰也無法超前寫出改革的走向和結(jié)果，因而柯云路寫了《衰與榮》后便無法繼續(xù)了。盡管如此，這兩部小說當時還是備受關(guān)注的，評介和轉(zhuǎn)載的不少，平心而論，柯云路政治上很敏銳，長于思辨，往往能得風(fēng)氣之先。但他過分自信甚至自戀，對自己作品的估價往往言過其實。《新星》等三部作品，寫得有氣勢，現(xiàn)實性強，塑造了一些令人難忘的形象，作為早期全景式反映改革的作品，有其一定的價值。但藝術(shù)上比較粗糙，敘述多，描寫少；對話多，生動的細節(jié)刻畫少，特別是議論過繁，而生活氣息不足，給人一種思維大于形象的感覺。

我同柯云路夫婦的合作比較默契，他們對我的案頭工作表示滿意。柯云路曾在上海一家雜志寫過一篇《章仲鍔論》，文內(nèi)寫道，別人更多地是給當紅的作家寫“論”，給編輯寫論的他是第一個。是否如此，我不知道，但我受之有愧，只有表示感謝。后來我離開《當代》到作家出版社，又主持一個專發(fā)長篇小說的刊物《文學(xué)四季》(遺憾的是只存在一年，出了六期便在一九八九年底壓縮刊物時壽終正寢了)，其時，柯云路的興趣已轉(zhuǎn)換到搞“人體科學(xué)”，寫了《大氣功師》。他曾對我講述過該作的大體內(nèi)容，但我對氣功和特異功能之類不以為然，而且也不認為《大氣功師》是文學(xué)作品(雖然它后來成為暢銷書，但購書的其實是氣功愛好者)。結(jié)果，它發(fā)表在《當代》，分三期連載?？略坡凡还飧銡夤?，還涉及“情商”學(xué)、成功學(xué)、商業(yè)領(lǐng)域的打假防騙術(shù)(他寫了一本名《超級圈套》的準小說)等，似乎他很熟諳市場經(jīng)濟對文化出版的影響，每每能站在潮頭，出的書銷行都很火爆，這不能不令人傾慕和佩服。衷心地祝愿他在重歸文學(xué)之路上再創(chuàng)佳績。

我與晉軍的關(guān)系至今未斷，每去山西，他們都待若上賓，山西人的厚道讓我感動。我到《中國作家》后又陸續(xù)發(fā)了一些晉軍的作品，如山西籍知青出身的趙瑜(我在《當代》編最后一期簽發(fā)了他的《強國夢》)、張石山、燕志國等。一九九七年還搞了一期“山西作家小說專輯”，除了新一茬的年輕作家外，像打頭的鐘道新仍是北京籍的知青。他出身于清華附中(這個著名的紅衛(wèi)兵發(fā)源地中學(xué)，出了一批知青作家，如張承志、鄭義、史鐵生、甘鐵生、陶正等，這在當代文學(xué)史上應(yīng)是個值得研究的“謎”)，是最年輕的一屆，現(xiàn)在已是晉軍的中堅了。另外，還有一批我所佩服的搞理論的如李國濤、韓石山、謝泳、閻晶明等，前兩位也寫小說，李用筆名高岸，韓則是散文高手，訓(xùn)詰考證，辯詰分析，令人心折。遺憾的是我只發(fā)過閻晶明的一篇短文。

三、爭來《鐘鼓樓》

劉心武與我在《十月》編輯部是同事，但他當編輯的時間不長，成績也難說驕人，只記得他編發(fā)過葉君健的長篇小說。我以為干這行不是他的強項，即使后來他一變成為“國刊”(《人民文學(xué)》)的主編。記得我曾同他一起出差去上海組稿，大約是在一九七九年初。我們一起走訪作家，一道去城隍廟吃小吃，他像個老上海告訴我上海人如何精明，全國惟有上海有半兩的糧票，用來買蟹黃餡的小籠蒸包可以買幾只云云。記得那次我們從黃宗英那兒拿到了報告文學(xué)《星》(其實是篇紀實散文，寫上官云珠被迫自殺的真相)，當時讀罷就深受感動，后來果然獲得第一屆全國報告文學(xué)獎。

我們住在靜安賓館，自然無話不談。我得知他并非北京人，祖籍四川，自稱是李自成麾下大將劉宗敏的后裔，劉的原配夫人在闖王失敗后，率領(lǐng)劉姓族人逃避清軍誅戮而遠避四川僻鄉(xiāng)，又生存繁衍起來。當?shù)厝私灾@個家族的首領(lǐng)是大腳劉老太婆。爺爺是當年清華大學(xué)國學(xué)院的名教授，父親也是某軍事院校的教授，而且我同他還是北京師范學(xué)院的前后同學(xué)(他原在師專，后并入師院，我因系調(diào)干生，入學(xué)較他為晚)。在學(xué)校參加院京劇團的活動，因扮相和唱做不佳，只能跑跑龍?zhí)?。雖然我嘲笑他一番，但也感到他愛好廣泛，涉獵博雜，這點倒與我談得投機。從我同他的接觸，再印證他人，覺得一些作家都是家學(xué)淵源。其文學(xué)基因并非無根由的。當時我也寫小說，我同心武一起熬夜執(zhí)筆，同時各自寫個短篇，實在含有競賽的意思。他寫的就是那篇頗有影響的《醒來吧弟弟》，而我寫的盡管后來也發(fā)表了，卻自愧弗如。人貴有自知之明，從此我改弦易轍，不再寫小說。當然，這也同我編輯小說有關(guān)，對別人的小說審讀越來越挑剔，也越來越眼高手低了。這可能是編輯們的通病。

劉心武寫小說不打草稿，但腹稿卻深思熟慮，并且列出詳細的提綱。寫得不算快，但因是一遍完成，所以效率并不低。他對小說的構(gòu)思有所謂“胚芽”說，即通篇小說有個核心的細節(jié)，生發(fā)開去；而故事的展開則像剝筍一般，由表及里，層層深入。當然，“戲法人人會變，各有巧妙不同”。以上系劉氏小說技巧如是說。我們還對“擦邊球”說有所共識。這個比喻很形象，轟動的小說都是“擦邊球”，球打出界外犯規(guī)，打在臺子中間很一般，沒啥效應(yīng)，擦邊則是得分的好球，但特意打個擦邊球卻很難，不是過頭就是不及。劉心武的《班主任》和《愛情的位置》，都是當時漂亮的擦邊球。說他長于思考，能敏感地抓住熱點，適應(yīng)當時群眾的情緒和輿論趨向允許的幅度，對反“左”和思想解放運動以及呼喚人性，沖決愛情的禁錮，起到了促進作用，開“傷痕小說”和“問題小說”之先河，是不過分的。

后來劉心武成為專業(yè)作家，仍稱我為“老搭檔”，這是由于我曾先后編發(fā)過他創(chuàng)作前期的三部重要作品。一是中篇小說《如意》，寫個清室的格格與一老工人的遲暮愛情，可說是寫黃昏戀題材的超前作品；另一部是《立體交叉橋》，寫的是拆遷引發(fā)的故事，實際上是寫人際之間也需建立相通的立交橋；再就是長篇小說《鐘鼓樓》，后來獲得第二屆茅盾文學(xué)獎。對于這三次合作，雙方都比較滿意，而且有些微妙之處。發(fā)《立體交叉橋》時，作者本來已把稿子交《當代》，對方的責(zé)編和終審都提出了修改意見，作者遲遲沒動手改。恰在這時我去心武家，他不在，我從他母親手上拿到稿子，坐那兒一口氣讀完便拿去《十月》發(fā)表了。《鐘鼓樓》作者本是給《十月》的，為此，《十月》在青島開筆會時邀了心武夫婦去小住。但《十月》失策之處在于只答應(yīng)分兩次跨年度發(fā)表，而心武一心是欲參與應(yīng)屆茅盾文學(xué)獎的競爭的，跨年度就失去了參賽資格，其時，我已調(diào)至《當代》，毫不猶豫地滿足了他的條件，便把稿子拿了過來。這很像現(xiàn)在的球員轉(zhuǎn)會，一旦改換門庭，便各為其主了。

對《鐘鼓樓》的編輯，我還是下了番功夫的。小說是寫當代京城一四合院里普通居民的日常生態(tài)景觀，為了加強其歷史滄桑感，我建議作者添寫了上萬字的一節(jié)“楔子”，敘述北京鐘鼓樓周圍的歷史沿革和文化底蘊，成為全書的有機組成部分；同時增加了少量北京俚語的注釋，并請具有民俗寫實畫風(fēng)的著名漫畫家丁聰為之配插圖，都起到了錦上添花的作用，故爾作者滿意我這個“老搭檔”。后來作品獲茅盾文學(xué)獎，責(zé)編也給予獎勵(記得是二百元，因為同時我還是另一部獲獎長篇《沉重的翅膀》的刊發(fā)責(zé)編)。但不知何故，是在后臺發(fā)給的———我當時就忿然不平且不解。

責(zé)編洪清波