編者的話：記得齊秦的一段歌詞：“沉默讓風(fēng)清楚發(fā)聲/沉默讓河流留下足跡/沉默讓我說出了/無聲的深情/在心靈的深處/你聽見了嗎？”其實(shí)，在眾聲喧嘩的寫作群落中始終有一些看似沉默的人在發(fā)聲，這是一種民間、另類、但真摯的聲音。讓更多的人傾聽這樣的聲音，是我們的愿望。希望不僅僅是“北大文章”，我們期待著“清華文章”、“復(fù)旦文章”……“××文章”的加入。

欄目編輯：天空一九九五年我跨進(jìn)了北大這片園子。九五級是很特殊的一屆人，在一九九九年那個(gè)炎熱的被預(yù)言為大滅亡的夏天我們將離開這片土地。末世紀(jì)是暮氣沉沉的時(shí)代，這片充滿理想與激情的土地也在末世紀(jì)的斜陽中沉睡著。每一代北大學(xué)生都創(chuàng)造了一代的文化，末世紀(jì)的我們在這土地上撒了點(diǎn)野，再無可奈何地離去。

末世紀(jì)的北大與往常的不一樣。在喧鬧聲中蓋起了一些缺乏美感的建筑，在喧鬧聲中來了一群白發(fā)蒼蒼的先生女士來尋找他們失落的青春，在喧鬧聲中來了一群尊貴的洋人。末世紀(jì)的北大拆掉了圍墻。盡管門衛(wèi)仍然嚴(yán)厲地制止閑雜人等隨意進(jìn)入，盡管許多人仍然很害怕新鮮的事，無論好的壞的事物流入校園，北大已不再是座象牙塔，它越來越像個(gè)混亂無序的社會。有人高唱頌歌，有人特立獨(dú)行，而于大多數(shù)的公民來說，這官方的高姿態(tài)與隱士的低調(diào)都與他們無關(guān)，他們只是漠然地度過一天又一天，平淡得像沙上的淺淺足印，一陣風(fēng)就卷走了，干干凈凈。

未名湖不再是片海洋，八十年代那紛紛涌涌的潮退了。三角地不再是北大精神的表現(xiàn)舞臺了，往日的北大精神現(xiàn)在得托外校人之口：“應(yīng)該說，北大的自由與民主比別的學(xué)校都要好一些?！毙@里的詩人們走了，歌手們走了，富有激情與勇氣的人們走了，來了商人、說教者與隨波逐流的人。

也有一些人是記得往昔的那些歲月的，那如詩如歌的歲月，那如火的歲月，那些每一個(gè)背負(fù)著夢想的人都不會空手而返的歲月。是的，我深信真正的北大精神是埋藏在這種歲月中的。它們走了，于是我們要把它們找回來，它們被忘卻了，于是我們又將它們重新提起。我們于是依照自己獨(dú)特的方式去活著，另類的，不為他人接受的方式，作一個(gè)末世紀(jì)的棲居者。

一九九五年下著雨的秋天我邁進(jìn)了北大，習(xí)慣于南海那種熱帶氣息的我不喜歡這冷冰冰的秋天。那時(shí)的我本來是很想考清華的，但一紙推薦表使我來到了北大。那時(shí)的我喜歡清華的西洋式建筑，覺得北大破落不堪，傳說中的未名湖又太小(早操時(shí)可就一點(diǎn)也不覺得了)。三年多之后的今天我卻深深愛著腳下的這片土地，且慶幸當(dāng)時(shí)沒有考清華，需知清華的體育課是累得死人的。

在《北大往事》中有一篇文章提到了文科生與理科生的區(qū)別：文科生踩著銀杏葉有感覺，理科生卻無動于衷。無獨(dú)有偶，在最近的一次演講大賽上拔了頭籌的演講者努力地為這種“無動于衷”辯護(hù)，讀起他的演講稿真叫人火冒三丈。我是名理科生，不僅如此，而且所學(xué)的是最繁重的生物學(xué)。按說我，以及我的哥們兒應(yīng)當(dāng)是最“無動于衷”的，但正是我們，創(chuàng)辦了一份刊物，組了一支搖滾樂隊(duì)并自編自演了幾出話劇。是的，這就是北大，一個(gè)只要有夢想就不會空手而返的地方。

有必要介紹一下我的哥們兒。理科生不像文科生多有筆名，不少人甚至無法找到與其性格能加以對應(yīng)的諢名，于是我只能以姓呼人。李，一個(gè)抱著救國救民思想入北大的理想主義者，現(xiàn)在墮落為一個(gè)獨(dú)善其身的哲人。師父，讀書無數(shù)，下筆如有神，尤長于美文，該諢名源于大一時(shí)某次植物實(shí)驗(yàn)課他竟對實(shí)驗(yàn)內(nèi)容應(yīng)答如流令人肅然起敬。王，籃球奇才，曾出戰(zhàn)“北大全明星隊(duì)”，好讀書賞樂，惟產(chǎn)出甚少，此一憾也。鄒，乒乓球天才，于校內(nèi)罕逢敵手。童，是本舍諢名最多者，但大多不堪入耳不提也罷，對于實(shí)驗(yàn)報(bào)告有極高熱情，好籃球而技術(shù)粗獷，惟熱情極高，精神可嘉。至于本人，亦曾有諢名，一曰：惰惰。此諢名女性色彩太強(qiáng)我已棄之不用，至于其出處，蓋因我大一時(shí)曾心血來潮每日晨讀，引來無限敬意，忽一日我大睡不起，被斥之為懶惰，遂得此號也。另一曰：公子。此諢名乃鄒、童之杰作，大三時(shí)我每夜食方便米粉一袋，其湯甚鮮美，引來二人無限羨慕，愿拜我為公子作我的食客，遂得此號也。

這些是我宿舍的哥們兒，棲居在28樓449和447這兩個(gè)狹小的空間里，看著窗外的白楊樹年復(fù)一年枯了復(fù)綠，綠了復(fù)枯，我們的青春也留在了這兒。

還是由我個(gè)人的故事開始說起。大學(xué)改變了很多人，我被北大改變了，遺憾我沒能改變北大。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)我是個(gè)唯美主義者，執(zhí)著于我自己理解中的藝術(shù)體系，一些音樂加上詩歌與美文，一些空洞而又遙遠(yuǎn)的藝術(shù)理念，為美而構(gòu)建一個(gè)世界，像川端康成和徐志摩那樣。那時(shí)我?guī)е鴣碜砸粋€(gè)新興都市那種雜糅而成的流行文化進(jìn)駐古都中一片古老的園子，帶著盲目的自信迎接與古老文化的對撞，就像我曾寫過的，針對郁達(dá)夫的《故都的秋》的一首詩，“故都的秋天在雨點(diǎn)中哭泣”。

第一年征服我的并不是北大那種令人神往的情懷，而是我盲目的對北大的崇拜。像每一個(gè)新生一樣我好奇而故作老成地?fù)肀恳粋€(gè)可能性，那種所謂的學(xué)術(shù)氛圍。我購買了一本《日本史》與一本《中華神秘文化》，自命對國學(xué)頗有涉獵，硬著頭皮去聽“方術(shù)”、“易經(jīng)”。我加入了那傳說中美好的五四文學(xué)社，交上我一首低劣的詩作并竟在一張印刷同樣低劣的社報(bào)上刊登了出來。那時(shí)我自豪地領(lǐng)著我的高中同學(xué)指點(diǎn)著說：“喏，這是未名湖，那是博雅塔?！蹦菚r(shí)有許多講座與選修課，今天看來都是沒有多大意思的。但有兩門課給了我極深的印象并給了我不可磨滅的影響。一門課是《人生理論與實(shí)踐》，授課教師是一位年輕、平易近人的青年博士。那時(shí)他告訴了我們許多事兒，那個(gè)他求學(xué)時(shí)的輝煌年代，那些讓我們心動的日子。這大概是惟一受學(xué)生歡迎的政治必修課，也是我在大學(xué)里為數(shù)極少的全勤課。這門課最后是開卷考試(我大學(xué)生涯中惟一一次)外加一篇論文(我最喜歡的考試方式)，我寫了一篇極長的論文，闡述了一些關(guān)于我的唯美主義體系的理念，沒想到感動了這位老師，在課上對我的論文大加贊賞并讓我上臺給同學(xué)談一談。那時(shí)我發(fā)表了一些幼稚的觀念，一些關(guān)于北大以及我們未來的粗淺關(guān)注?，F(xiàn)在回憶起來，那門課告訴了我什么是真正的北大，它在哪里，但并沒有告訴我怎樣去找。我的心里纏上了一個(gè)結(jié)，那些如詩如歌的歲月，氣象萬千，蕩人心魄，不僅僅存在于我的理想之中。

另一門課是楊鑄老師的《藝術(shù)概論》。他是很好的一位老師，目前北大教師中已不多的一些品質(zhì)，寬容、清高、不媚俗體現(xiàn)在他的身上。他執(zhí)著地愛著藝術(shù)，與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲酶呱械男膩硪龑?dǎo)我們。在他的課上我有很多體會，很多感動的時(shí)刻，寫下來我最好的一首詩。如果《人》那門課讓我了解了北大那段讓人魂?duì)繅衾@的日子與曾經(jīng)擁有的精神，《藝》則讓我找到了許多北大現(xiàn)存的可貴的東西。

大一另一建樹是某一著名劇目的誕生。在群體智慧下我們創(chuàng)作了第一版的《荊軻刺秦王》，李飾的秦王與師父飾的秦武陽均為低能兒，童飾的樓長進(jìn)入秦王宮緝拿小販，和氏璧變成了一盤CD，而鄒飾的荊軻號稱自己可以鉆進(jìn)一個(gè)瓶子。在班級party上我們大顯身手，出盡風(fēng)頭。這出劇流傳到了昌平園并成為了戲劇社當(dāng)年最早公演的劇目之一。在大半年后我的女朋友向我提這出劇時(shí)，我坦誠地告訴她這出劇是我的作品令她幾乎把我崇拜死?！肚G》這一劇后來還出現(xiàn)了兩個(gè)版本，那是后話，暫且不提。

大一有些事兒是讓我真正感動的，其一是我參加的惟一一次未名湖詩會。當(dāng)時(shí)我尚未由于藝術(shù)上追求的變化而輟詩，而且詩會本身是很具備吸引新生的力量的。在那已經(jīng)蛻變成中文系小圈子的舞臺的詩會上我沒有聽到什么好詩，但卻見到了一名校園歌手，聽到了一支令人感動的歌。他的名字叫許秋漢，那時(shí)還未畢業(yè)，唱了一首《未名湖是個(gè)海洋》，打動了在場的每一個(gè)人，在初春微寒而又帶有暖意的風(fēng)中音符飄蕩著，我聽著他那憂傷的聲音追趕著那清亮如水的吉他聲，這是最美的詩篇。

后來終于接觸了那盤《沒有圍墻的校園》，它沒法與高曉松的作品相比，但也能讓北大的人們找到溫暖的感覺。我于是也執(zhí)著于音樂，執(zhí)著于吉他，詩歌脫胎于音樂而終將回到音樂中去，挎著吉他的吟游詩人比蒼白的宮廷詩人更能打動讀詩的人，寫自己的詩唱自己的歌，記錄自己流浪的歷程曾是我的夢想。在學(xué)琴的日子里我仍常常聽起那首歌，不錯(cuò)過每一次感動。但我在音樂上這樣的追求未能持久，那種田園牧歌式的低吟淺唱不適用于末世紀(jì)，北大需要有力量的聲音來打破沉默。被稱為二十世紀(jì)最后文化英雄，另類搖滾詩人，Nirvana樂隊(duì)的主唱kurtCobain的名字飄洋過海來到北大。九六年四月，他自殺身亡后的兩周年祭日，不知是誰在三角地貼下了他的巨幅照片，以及黑底白字：InMemoryofKurtCobain，1967—1994。那時(shí)的我在三角地駐足了很久，他沉默地看著世人的眼神令人難忘，盡管當(dāng)時(shí)我并不理解他，直到后來我才明白音樂可以像文學(xué)一樣，可以是矛，是劍，是劃破黑暗的閃電。

大二是一片紛亂的歲月，但有個(gè)有趣的開始。我與我同班的琴友，也是后來同組樂隊(duì)的哥們兒，朱，以及一幫好熱鬧的哥們兒到湖邊去彈琴唱歌。那時(shí)我們技術(shù)低劣卻熱情高漲，在湖光塔影中我們唱著校園民謠，那是不知憂愁而多情的少年意氣。我們吸引了一個(gè)吹口琴的女生，她與我們合奏。她是一個(gè)有趣的人，特立獨(dú)行，常常喜歡一個(gè)人跑到湖邊坐一晚上。她給我看她的日記，她寫的詩，我即興地把她的詩編成歌彈唱出來令她興奮不已。她還有些不成熟，對流浪充滿幻想。我們抵擋不住初秋后半夜的寒意，鉆進(jìn)一個(gè)烏煙瘴氣的通宵錄像廳捱到天亮。我們雖然互留了姓名，但仍愿只是一場萍水相逢，自那以后就再未相見。有趣的是當(dāng)她踏上回家的公共汽車時(shí)我們背著吉他走進(jìn)了校園，滿面倦容。當(dāng)日正是新生報(bào)名日，黎明時(shí)分，早起搭好迎新生的桌子的同學(xué)們向我們大呼：歡迎新同學(xué)!相信若在場有早早趕來領(lǐng)略北大風(fēng)采的新生與其母看見我們一行人，必會對北大的看法大加改觀。

大二開始涉及一些實(shí)際的事情，首先是婚姻大事，大學(xué)四年沒有伴侶是不易捱過的。我沒有在這花太大力氣，我的女朋友看見我彈琴唱歌，以及我書架上那些文科生也不大看的書后很容易地愛上了我，其后雖然幾經(jīng)周折，她現(xiàn)在仍是我的合法伴侶。我們是熱情大膽的一對。我堅(jiān)信兩性之相悅是世間最美的景象之一，國外校園中男女熱吻會有人鼓掌的，在北大卻有人會掩目疾走真是不可思議。我們雖然遭到過一些假道學(xué)的喝斥卻絲毫不以為意，君不見今日校園內(nèi)熱情男女愈來愈多足見這是文明發(fā)展的趨勢，道學(xué)是擋不住的。大驚小怪的倒是洋人，今年夏天有一幅于北大攝得的男女熱吻照片刊于《紐約時(shí)報(bào)》。注曰：前衛(wèi)的北大青年。說來也巧這對男女恰好也與我相熟，我只是深恨被攝入鏡頭的為何不是我。

大二的冬天《荊軻刺秦王》的第二版登場了。這次的編劇換作了李，我在其中充當(dāng)了一個(gè)小配角，但頗得其樂。大二時(shí)周星馳的文化已深入人心，這是末世紀(jì)的特征，幽默是高智商的人的專利，我們對春節(jié)聯(lián)歡晚會上那諸如“生猛海鮮”的小品嗤之以鼻但深愛著藝術(shù)大師周星馳。我們大段大段地背誦著他的作品，尤其是名著《大話西游》中的臺詞，且活學(xué)活用，將許多臺詞融入生活用語，最終形成一套外人難懂的黑話。事實(shí)上周星馳在北大極有市場，是體育中心錄像室的票房保證。周星馳幽默觀極大地影響了我們的生活與思維方式(鄒甚至認(rèn)為幽默是生命的第一需要)，自然在《荊軻刺秦王》中有深刻體現(xiàn)。在第二版中，秦王仍是個(gè)低能兒：一個(gè)勇敢的刺客(荊軻的師弟)連續(xù)三次刺殺于他，總是能從守衛(wèi)手中逃脫；秦武陽也是個(gè)成事不足敗事有余的飯桶；荊軻與秦王展開激烈的單挑，有極幽默的武打動作。整部小品到處滲透了周星馳的影子，但我們受歡迎度并未因此打折扣，成為了當(dāng)年系party上最受歡迎的節(jié)目，觀者如云，爆笑聲不絕。

大二另一件大事就是軍訓(xùn)。把一些有理想有文化熱愛自由的人拉去過一些沒科學(xué)規(guī)律的生活實(shí)在幽默。所有人的身體素質(zhì)均不同程度下降。惟一可圈可點(diǎn)之處在于我們在軍營這一高壓統(tǒng)治的地方鬧起了斗爭，迫使我們的班長再也不罰我們拔軍姿。爭取到自己的勝利是無比甘甜的，比訓(xùn)練后大汗淋淋的午飯的米湯還要甘美。不過現(xiàn)在回想起來，戰(zhàn)勝一個(gè)沒有實(shí)權(quán)，只是傳聲筒，年齡與我們相近而又老實(shí)巴交的班長實(shí)在沒有多少成就感，何況他只有一個(gè)人而我們有一堆人。

大三是井然有序而又極為繁重的一年，但哪里壓迫最深哪里反抗就最強(qiáng)烈。在課業(yè)重壓與考托考G的巨大壓力下我們都走向了成熟，想一些不同凡響的事，干一些驚世駭俗的活兒。其實(shí)，有了這樣的人，北大才成其為北大。末世紀(jì)的北大與往日的不同，我黎明即起，熄燈方歸，一點(diǎn)不像個(gè)熱愛生命熱愛自由的青年，面對沒有生命的單詞時(shí)內(nèi)心的熱情與日俱增，總想大喊大叫，躁動不已。

情感需要宣泄的方式，那時(shí)的我已深溺于吉他這一工具不可自拔。在熄燈后的樓道里我常常獨(dú)坐彈琴，朱也常來合奏，我們也常去湖邊，去草坪彈琴唱歌。我那時(shí)喜歡的是重金屬，喜歡那瘋狂的節(jié)奏與撕破天空的尖厲的主音吉他，喜歡Guns＆Roses中AxelRose的唱腔，喜歡Metallica的狂暴，也同樣喜歡唐朝那不凡的音樂氣度，喜歡張楚的音外之言。最令我陶醉的是搖滾樂那反叛一切的勇氣與搖滾詩人那內(nèi)心自省與對社會、道德、人性與藝術(shù)的關(guān)注。比如唐朝樂隊(duì)有一首歌《太陽》中有兩句歌詞：別想把黑暗放在我的面前太陽已生長在我心底這是何等的氣度!在大二時(shí)我已輟詩，而專注于吉他，一方面我覺得現(xiàn)代的詩已在形式上達(dá)到極限，它需要進(jìn)入別的領(lǐng)域，音樂、繪畫、雕塑，甚至生活方式；另一方面搖滾樂帶來了新的氣象，它不去逃避什么而是去否定它的敵人，用它自身無限的力量。朱很喜歡KurtCobain，自高中開始。Kurt用新朋克那粗糙、不經(jīng)修飾但又滿懷力量的方式向九十年代末世紀(jì)的美國作出了挑戰(zhàn)，他的歌詞中有痛苦，疾患，自省。像每一個(gè)詩人一樣，他的生活充滿了痛苦，商業(yè)成功不能給他帶來快樂，他終于在二十七歲時(shí)自己結(jié)束了自己。聽過他的“不插電”演唱會的人都難忘他在“Wheredidyousleeplastnight”中哭泣，那是他最后一次登臺。他是應(yīng)該被記住。他是應(yīng)該被記住的，尤其在北大，在一個(gè)應(yīng)該有自由、民主、文明的地方。

在枯燥的單詞與頹廢的歌聲里日子一天天過去。冬天越來越近，最后終于下起了雪。某一個(gè)寒冷的晚上朱和我說：“組個(gè)樂隊(duì)吧。”于是“噬菌體”樂隊(duì)就誕生了。樂隊(duì)的名字很有趣，這是一種細(xì)菌病毒，之所以取這樣一個(gè)名字完全因?yàn)樵幸蝗嚎茖W(xué)家組成這樣一個(gè)團(tuán)體來共同研究DNA，這樣一個(gè)名詞比許多故作頹態(tài)的樂隊(duì)名稱更有意思。我與朱是核心人物，李、童、王均是成員。

北大里當(dāng)時(shí)沒有樂隊(duì)，彈琴的人也不是很多。組隊(duì)的初衷是為了在系里party上表演，我們還沒太大野心。萬料不到英雄好漢竟折在系里那幫掌權(quán)學(xué)生手里，我們那些Nirvana風(fēng)格的演繹顯然不對他們胃口，但沒想到他們寧可整個(gè)party沒幾個(gè)節(jié)目也要把我們扼殺掉。

由于在本系登臺失敗使我們發(fā)誓要去他系報(bào)仇雪恨，我們先后在歷史系與西語系登臺，效果還不錯(cuò)，尤其在歷史系滅掉了兩個(gè)武器精良的日本人令我們頗具成就感。最后我們自己錄了個(gè)小樣，是三首我們演繹的作品，分別是Guns＆Roses的《Knockin’onHeaven’sDoor》，Nirvana的《Polly》與崔健的《一塊紅布》，感情上的力量彌補(bǔ)了技術(shù)上的不足，朱唱得很好，哥們兒也演得很不錯(cuò)。

那晚在錄完小樣后我們來到了冰封的未名湖面上，帶著吉他、鍵盤和鼓。那天是大年夜，未名湖上全是人，無數(shù)的燭光像星星一樣閃動。人們手拉著手繞著圈子在冰面上跑動，沒有官方組織，沒有老師與校警維持秩序，在那一刻你能體會到熟悉而又被淡忘的感動，每一絲記憶中的浪漫回到眼前。我們在冰面上唱著歌，人們結(jié)成一個(gè)很大的圈在我們身邊飛轉(zhuǎn)著，這是我們所愛的地方，美麗的地方，自由的地方，栽種夢想的地方。

冬天過去，春天來了。北大的一件大事就是要過一個(gè)大壽。不過不是它給自己唱首生日歌，而是別人給它穿戴整齊，拉到宴席上再端上一個(gè)大蛋糕。校內(nèi)大興土木，路面像挨過轟炸似的，號稱要整理內(nèi)部排水系統(tǒng)，但如今每次下雨北大必澇，有一次我仔細(xì)觀察了一下才發(fā)現(xiàn)校內(nèi)許多排水孔竟都設(shè)在高處。古老的充滿韻味的建筑物被涂上俗不可耐的紅白漆，本來美麗的幽靜的路上常異峰突起一道減速欄，本來已水泄不通的要道上樹上兩三個(gè)隔離墩，猶如石獅一般。

北大圖書館新館是大蛋糕中很重要的一塊，也很有意思。某個(gè)黃昏我從化學(xué)樓騎車回校時(shí)，在東南門處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那即將竣工的新館，內(nèi)心突然跳出一個(gè)詞：紫禁城!那新館在暮色中巍然立著，我耳邊仿佛傳來了鐘鼓樓的鐘聲。騎近了在面前仔細(xì)端詳，這新館夜里像頭會吃人的巨獸伏在黑暗中(現(xiàn)在有燈光了好一些)，白天則像座大雄寶殿，自從加上那兩頭石獅子后則更像了。而直至現(xiàn)在，這大雄寶殿里的主人，仍是一群忙碌的民工們。

沒過多久校內(nèi)還出現(xiàn)了一群合法的小販，就像在旅游點(diǎn)一樣販賣著生日相關(guān)的一些無實(shí)用價(jià)值也無紀(jì)念價(jià)值的玩意兒。這些玩意兒還在賣著，也許會一直賣到下一次大壽時(shí)為止。

大壽時(shí)有許多慶?；顒?。有些層次太高與我們無緣。有一些很有意思，其中一個(gè)活動請來了一個(gè)活蹦亂跳深得少男少女傾心的奶油小生，我個(gè)人認(rèn)為這實(shí)在是對北大人智慧的侮辱。其中有兩個(gè)活動與我們密切相關(guān)，一個(gè)活動是“十佳”歌手大賽，一個(gè)則是由校研究生會舉辦的號稱“瀘河之夜”的晚會。

先說前者，活動宣傳得轟轟烈烈，而“噬菌體”當(dāng)時(shí)是校園里不多的資深樂隊(duì)之一，而且有最好的器材，我們懷著志在必得的心意報(bào)了名。參賽作品是朱創(chuàng)作的一首慢搖滾作品《Amazing》，很煸情，副歌有點(diǎn)Nirvana式的GrungeRock。我們很用心地為這首歌配上了節(jié)奏吉他，Solo，貝司，鍵盤及鼓點(diǎn)。我們對自己的編配很滿意，旋律很美，和聲豐富又有前衛(wèi)的音樂元素，又是原創(chuàng)作品，的確有點(diǎn)“不勝無歸”的氣勢。

直到比賽當(dāng)天我們都很自信，但到賽場一看卻傻了眼，藝園四樓那破舊不堪的音響器材，朱的聲線根本無法在那話筒里展開；再看一看評委，更傻了眼，只有許秋漢是專業(yè)音樂人。我可以想象失真、重金屬效果于他們是什么。硬著頭皮賣力演了一場，震了全場。我清楚的記得一個(gè)評委皺眉頭的樣子。于是我們光榮地犧牲了。

不僅僅從“十強(qiáng)”鎩羽而歸，對樂隊(duì)更致命的打擊是來自樂隊(duì)內(nèi)部的分歧，“十佳”結(jié)束后不久樂隊(duì)就解散了，我與朱保持著“噬菌體”的名義在校園內(nèi)參加過幾次活動，永遠(yuǎn)保持著那揮之不去的另類色彩。

樂隊(duì)是我理想的一部分，能夠另類地活著也是一種力量。不必長發(fā)披肩，保持著另類的生活冷靜地看著變遷的世事與丑惡的事物就已經(jīng)是難得的。我們平靜而帶著熱情去追求技術(shù)與內(nèi)涵上的成熟。音樂不會是我的終身職業(yè)，但我的生命卻從此離不開音樂。作一個(gè)書卷以外的詩人，敘述自己生命中的故事，敘述這個(gè)社會所需要的一切，不論身在何方。

五月三日夜里，官方預(yù)演的晚會散場后，很多人涌向南門要與那塊白方塊合影，朱與我則挎著琴沉默地到達(dá)了靜園。戒嚴(yán)線已暫時(shí)拆除，草地上一片狼藉，臺子很大只有幾名校警巡邏，投射燈放出奇異的光芒。

我靜靜地聽著燕園的聲音，遠(yuǎn)處喧鬧不斷，這里卻很靜。風(fēng)很溫柔，不遠(yuǎn)處有一群中年的校友在路燈下玩牌。我回想許多次為北大感動的時(shí)刻，這片改變了我的圣地，我愿意為你付上我的心與血，為了你圣潔的美，為了那些美麗的詩篇與動人的理想，為了許多代人在這里種下的夢。北大，今天是你生日，你快樂嗎?我們在午夜的寂寥中唱歌，不相識的人們走在一起坐在我們身邊與我們同聲唱和，連校警也在我們身旁坐下。我們用自己的方式慶祝屬于我們自己的校慶。一位喝了酒戴眼鏡的男同學(xué)沖天空大喊：“這就是北大!百年的北大!”北大，我們唱的歌你聽見了嗎?我們對你的生日祝福你聽見了嗎?我們的呼聲你聽見了嗎?校慶后我產(chǎn)生了一個(gè)非常堅(jiān)定的念頭：我要把北大給予我的許許多多珍貴的東西貢獻(xiàn)出來，它們已經(jīng)很難再找著了。往日的北大精神，如歌的歲月，蕩氣回腸的日子，如今一天天被市井氣息吞噬著。我們很幸運(yùn)，通過不同的方式捕捉到了那些珍貴的點(diǎn)滴，許多人沒有，我們的后來者更沒有。那可貴的真實(shí)的一切像綠洲在沙漠里消失，很多年后人們走過時(shí)也許以為這里從來就是萬里黃沙。那塔還是那塔，那湖也還是那湖，但失去的不能再挽回。許許多多美麗的感動，它們不該被忘卻。

我覺得有義務(wù)干些什么。有一天忽然看見了《火與冰》廣告中錢理群對余杰的評語：“很難得北大里還有像余杰這樣醒著的青年?！蔽曳路鸬玫搅颂嵝?，失落的東西在許多人心里，讓他們說出心里的話，并讓每一個(gè)人聽見，那我們就找回了我們失去的一切。

我把我的想法告訴了師父和李，一拍即合。本來想成立一個(gè)社團(tuán)，但手續(xù)繁瑣而限制良多，不如自己創(chuàng)辦一個(gè)刊物，自己籌資組稿，再散發(fā)給大家。

我們決定采取掛名的方式辦一份自由的刊物，最后我們采取了《原生》這樣一個(gè)名字，與“原道”、“原君”之類是相同的意思。沒有錢就向校外企業(yè)籌款，一家我們常光顧的飯館爽快地給了我們第一期的經(jīng)費(fèi)。沒有稿件就由我們自己寫，師父的美文，李的思辨，我女友的細(xì)膩筆觸，再加一些慕名而邀來的稿件。童為刊物作了大量實(shí)際工作為《原生》的誕生作出了巨大貢獻(xiàn)。我交上了一篇介紹與評價(jià)搖滾樂的稿子，后來分三期才刊完。我鄭重地把《原生》誕生的來由記錄在了刊尾語中。一群理想主義者，無償?shù)膭趧?，克服困難，得到了一枚理想的果實(shí)。

《原生》第一期共印了250本，完全無償?shù)厣l(fā)了。我們很高興聽到了一些回音，證明我們的努力沒有白費(fèi)，也給了我們一些方向上的指引。

度過了暑假回到校園，陡然覺得自己心態(tài)老了很多?？粗痪们耙恍┦煜さ娜穗x開了熟悉的地方，而如今我們也加入了這個(gè)行列。前途，希望，一切都陷入了一種奔忙之中。閑暇里看一看，北大還是北大，燕園還是燕園。

不知不覺迎來了我在北大，也許是最后的一個(gè)秋天。這個(gè)秋天短暫，清冷，多雨，就與我來時(shí)一樣。身邊的人在為前途奔忙，我也在忙，只是心頭全是迷惘。有的人已經(jīng)休息了，有的人還在奔走，曾經(jīng)有的開始失去，曾經(jīng)失去的只留下遺憾。

在這種沉重的心境下《原生》第二期誕生了，我們試著向全校征稿，竟收到了雪片一北大文章般多的稿件。這種成功叫我們欣慰。我們甚至收到了令我們感動的讀者來信。我們找不到放棄理想的理由。

在來稿者中我們聽到了許多聲音，我很感動北大里還生長著這么多理想主義者，希望從來不曾失去過。

這樣的路我們必須走下去。不久前，為了籌集《原生》第三期的資金，我們把積存的百余本第二期以成本出售了。我們在食堂與教室門前叫賣，與小販無異，但我內(nèi)心毫無愧意，我們出售的是極珍貴而又廉價(jià)的文化與藝術(shù)，是得來不易的自由，是許多人的理想。

我們得到了絕大多數(shù)人的理解與支持，他們的微笑是對我的極大安慰。有一位中年人買下了刊物后說：“你們很不容易。”我坦然回答：“為北大做點(diǎn)事兒?！彼芨袆?。

在某些時(shí)候我也曾有過一些惆悵。黃昏時(shí)分我與哥們兒在學(xué)一食堂門前賣刊物時(shí)，廣播里傳來嗚咽的口琴聲，一種奇異的感受涌上心頭，我們就要離開這片深愛的土地了，今天的景觀，以后還會不會出現(xiàn)?我們所擁有的理想，以后還會不會有人記起?讓我們魂?duì)繅衾@的北大，你還能再這樣堅(jiān)強(qiáng)地走多久?為了北大，你百年沉積的憂郁，你那不言中的沉重。為了北大，我們孤獨(dú)的執(zhí)著，平凡的堅(jiān)定。

為了北大，我們孤獨(dú)而永久的愛。